第二章

对于沈屿而言，周三的到来总是漫长的，不知何时他已经习惯了那个人的存在甚至会主动想起他。

他把推拿馆的日历摸了一遍又一遍，确认日子。周二那天下了一整天的雨，沈屿握着手机的手不断发紧，一种没由头的恐慌在心中蔓延开来。他站起身来，摸着墙壁慢慢移动到窗边，窗外的雨声淅淅沥沥，偶尔有行人路过的声音。

他的世界是没有色彩的，只有通过身体摸索出来的一点轮廓，原本他也是一个幸福的小孩，可是……

"小鱼！你快看我给你带了什么！"林知言举着一大袋小龙虾跑了进来。沈屿的嘴角抽了抽，对着林知言的方向说"我好像忘了点什么？"林知言把东西放到桌上，回答到"什么？""忘了抽你。"沈屿愤愤道。林知言抱着沈屿的胳膊撒娇"哎呀，人家忘了你看不见了嘛，您大人有大量不跟小的一般见识。"沈屿无奈地说"我没有怪你，快吃饭吧我要饿死了。"

林知言松开手，把盛着小龙虾的盒子打开，一股麻辣的油气混着蒜香味弥漫开来，冲的沈屿皱了皱鼻子。

"又吃小龙虾，"沈屿说，"你上周才说过是最后一次吃，以后要封肚减肥。"

"上周是水煮的，这周是蒜香麻辣的，"林知言理直气壮，"能一样吗？"

沈屿听见他开始翻柜子找碗碟，碟子碰到碟子哐哐响。最后拉开抽屉，抽出一沓纸碟。沈屿听见他撕包装的声音，然后是一串剥虾壳的脆响。

"嘴张开。"

沈屿没动。

"张嘴啊，我都给你剥好了。"

"你居然不接受本帅哥的爱，心痛哇！"林知言装模作样带着哭腔说。

沈屿拿他没辙，张开嘴，一个剥好的虾肉被塞进来，麻辣味一下子从舌尖窜到天灵盖，呛得他咳了两声。

林知言在旁边笑出声来："慢点吃，没人跟你抢。"

沈屿嚼着虾肉，把嘴里的辣压下去。林知言又赛过来一个，这次他学乖了，小口咬。

"你今天怎么来了？"沈屿问。

"想你了，不行啊？"林知言说。

沈屿把虾咽下去："少贫嘴。"

林知言不说话了，又开始剥虾。沈屿听见他剥得飞快。这人从高中起就爱吃小龙虾，每年夏天都拉着沈屿去夜市后来沈屿看不见了，林知言就买好给他带过来。

"今天那个人来过吗？"林知言忽然问。

沈屿愣了一下。"哪个人？"

"就——"林知言把虾壳扔进袋子里，"那个不怎么爱说话的啊，你忘啦？你才给我说过呢"

沈屿想起每周三晚上里的那个人。

"哦。那个啊，你找他有事吗？"

对面安静了。

"他叫什么名字？"

"不知道。"

"你给他推了那么多次，你没问名字？"

沈屿把嘴里的虾咽下去，拿纸巾擦了擦手指。"我跟他又不熟，每次话少的可怜，我怕问了，他下次就不来了。"

林知言沉默了两秒，忽然把手中的虾壳往桌上一摞："沈屿，你知道你像什么吗？"

"像什么？"

"像个大傻子，人长嘴是说话用的，不是用来憋着的。"

沈屿没接话。他听见林知言又剥了一个虾，这次递过来的时候动作轻了点，不像刚才那么横冲直撞了。

"那个人身上有味儿，"沈屿慢慢嚼着虾，"像是下水道的，又像是铁锈，他左腿受过伤，肩胛骨有一道很长的烧伤疤，新肉叠旧肉，七年左右。"

林知言的咀嚼声停了。

"疤？"

"嗯。很长，摸起来像火烧过，左手也有旧伤，阴雨天会疼。"沈屿擦了擦手，"他每次来都戴着墨镜，好像说是畏光。"

林知言忽然把椅子往前挪了一下，正对着沈屿。

"小鱼，"林知言的声音压低了，"你记不记得我跟你说过，七年前那场事故——"

"记得。"

"厂方当时说有两个实习生在场，一个是你，另一个——"

"找不到了。"沈屿说，"档案里没有记录，警方说那个实习生可能是临时工，没有录入系统"

林知言的手按上沈屿的膝盖，拇指在上面轻轻挠了几下。

"你怀疑那个人——"

沉默蔓延开来。

七年前那晚，沈屿冲进厂房去关门。有人喊了一声"快闭眼"，然后爆炸的气浪把他掀翻了。最后看到的画面是一团刺目的白光，和一个人影挡在他前面。

那个人影是谁？

林知言打断了沈屿的思绪，站起身把桌上收拾干净，"小鱼，你好好休息吧，我先走了。"

门开了。"下周我带藕汤，"林知言说，"少放辣。"

脚步声渐远，屋里安静下来。时钟走到九点十二分，沈屿打开收音机，老陈已经开始放第二首歌了。是一首粤语歌，声音从收音机里泄出来。

沈屿坐回椅子上，手指无意识地搓了搓。窗外又有雨点打在玻璃上，轻轻的。

周三是阴雨天，他想起那个人的手会疼。

沈屿站起来，把备用的热敷包从柜子里拿出来，数了三个放在加热器旁边。又倒了一杯热水，用保鲜膜盖住杯口，放在柜台上那个固定位置。

他不知道自己为什么做这些。那个人甚至不一定来。

但他还是把热敷包摆好了。

收音机里的歌换了一首，老陈说：“下面这首歌，是一位听众点的，《暗涌》。他说送给他等了很久的一个人，也不知道对方能不能听到一—

沈屿靠在椅背上，听着前奏的钢琴声慢慢流出来。

窗外的雨变大了。