第一章

推拿馆的时钟走到晚上八点，沈屿知道那个人快来了。

每周三晚上八点，误差不超过五分钟。脚步从巷口进来，先是快，走到台阶前会顿一下，然后变慢。像在迟疑什么，又像在确认什么。

沈屿把推拿床的床单重新抻平，指尖沿着布料边缘走了一遍，抚平了每一寸褶皱。他坐回椅子上，听见那人推开玻璃门的声音——很轻，门上的铜铃只晃了半下就被按住了。

"坐。"

沈屿没抬头，他能分辨来人的脚步声。但这个人不需要分辨，因为他走路的节奏太固定了——右脚的落点比左脚重一点，那是左腿曾经受过伤，下意识把重心往健康的那边偏。

第几次了？沈屿在心里数。第三十七次。这个人办了会员卡，选了最贵的套餐，每周三晚上八点准时出现，有时下雨也来。来了不说话，做完就走，像完成某种必须执行的任务。

"今天肩膀疼。"那人坐下，声音很低，带着一种从地下带上来的闷。

沈屿把毛巾搭在椅背上，手指先按上他的后颈。第一下触感是紧绷的，肌肉硬得像石板。沈屿顺着脊柱两侧往下推，到肩胛骨的位置忽然停了。

那道疤。

他的手在那道疤上方悬了两秒，然后轻轻落上去。疤痕的触感和周围皮肤不一样，更粗糙，像烧过的树皮，新肉叠着旧肉，边缘有不规则的增生。沈屿用拇指缓缓描了一遍，从肩胛骨内侧一直延伸到肩峰——很长的一道，像什么东西从背后咬住他，留下烧灼的齿痕。

"被什么咬过吗？"沈屿问。

那人没回答。沉默在两个人之间拉长，时钟滴答滴答地走。沈屿能听见他呼吸逐渐变得沉重，像是被什么话堵住了喉咙。

"工伤。"过了很久，他说。

沈屿没再追问。他把掌心贴在那道疤上，用体温慢慢捂热周围的肌肉。手指底下能感觉到细微的颤抖，像一头被按住伤口的野兽，忍着不动，但肌肉自己在抖。

"最近走的路多了，"沈屿一边推一边说，"左腿比右腿累，回去用热水泡一下，超过脚踝。"

"嗯。"

"吃饭不规律，胃有寒气，要多加休息。"

沉默。

"左手旧伤复发了吗？感觉这的肌肉有点紧。"

那人忽然动了一下，像是想躲，又硬生生停住了。

"你是医生吗？"他问。

"推拿师。"沈屿说，"手底下摸出来的。"

沉默又回来了。但这次的沉默和之前不同，沈屿能感觉到空气里有一种东西在蔓延，是有点尴尬。那人开始不自觉地攥裤缝，布料的摩擦声很轻，但逃不过沈屿的耳朵。

"你紧张什么？"沈屿收回手。

椅子发出轻微的嘎吱声，那人站起来了。"今天先到这里。"他说，声音比刚才更哑。

铜铃响了半声又戛然而止——那人出门时还是习惯性地按住铃铛。

沈屿坐在原地没动。他听着脚步声走下台阶，走了五步，忽然停了。停了大约五秒，然后又继续走，这次比平时快。

他走到窗边，把百叶窗拉开一道缝。外面在下雨，雨点打在玻璃上，把路灯的光晕成模糊的一团。他看不见，但他知道那个人会走哪条路——每次都是从巷子左拐，走三条街，然后消失在某一个方向。

沈屿把窗关好，回到椅子上坐着。手指上还残留着那道疤的温度，"什么人嘛，这么高冷，嘴巴是借来的吗？"

他站起身，走到柜台后面，摸到抽屉的锁。钥匙挂在脖子上，贴着胸口，已经被体温焐得温热。他打开锁，抽出最底下的那个牛皮纸信封，手指探进去，摸到那副碎了左镜片的护目镜。

镜框是金属的，已经有些锈了。他从十七岁那年摸到现在，边缘被磨得光滑，像一块被河床冲刷了太久的石头。碎镜片的断口很锋利，他第一次摸的时候划破了食指，后来学会了避开那个角度。

抽屉最里面还有一张折叠的纸，是复印件。上面有"化学事故""南郊厂区""泄漏""灼伤"这些词，用油墨印在发黄的纸面上。他把纸拿出来，指尖沿着那些字走了一遍。

"化学事故"，"南郊厂区"。

他把纸折好放回去，锁上抽屉。钥匙重新挂回脖子上，贴着心口的位置，凉了。

窗外雨大了。沈屿听见雨水顺着屋檐往下淌，打在水泥地上，噼噼啪啪的，像谁在敲一面破鼓。

他忽然想起那个人的脚步声。五步之后停了五秒。那五秒他在看什么？这巷子里没有什么可看的——左边是垃圾桶，右边是爬满青苔的墙。沈屿知道，因为他每天出门买早餐的时候，都会沿着墙根走一遍。他记得垃圾桶的位置，记得台阶有几级，记得门框上用胶带贴着的"深海"两个字，字是凸起的，他自己贴的。

那五秒，那个人在看什么？

沈屿站起来，摸索着走到门口。他推开玻璃门，铜铃这次没按住，叮当响了一声。雨飘进来，打在脸上，凉的。

他站在屋檐底下，侧耳听。巷子里只有雨声，还有很远的地方偶尔驶过的车。那个人应该已经走远了，但空气里还有什么东西没散——沈屿说不清是什么，像一种味道，像铁锈，又像被水泡了很久的木头发出的那种腥甜。

他回到屋里，关上门。手指上那道疤的温度已经散了，但触感还在，像烙进去了一样。

沈屿坐回椅子上，把今天的时间在脑子里过了一遍。八点来，八点四十走，比上次晚了五分钟。下次周三，他还会来。

他会的。沈屿不知道为什么这样确定，但他就是知道。那个人每次来都在忍，忍着手不抖，忍着呼吸不乱，忍着不要说出什么话。沈屿推拿了七年，摸过几百个人的骨头和肌肉，但他从没摸过一个人，连筋都在发抖。

那道疤太深了。新肉叠着旧肉，像在皮肤上刻着一句话，只是没人替他念出来。

时钟走到九点。沈屿打开柜台上的收音机，把旋钮转到他听惯的那个频道。电流声滋滋响了两下，然后音乐流出来——是一个男人的声音，很柔和，像在水底说话。

"各位晚上好，欢迎收听今天的'深海夜航'，我是老陈。今夜有雨，你所在的城市，也在下雨吗？"

沈屿靠在椅背上，闭上眼睛。

雨声从门外透进来，收音机里的声音浮在空气里。他忽然想起那个人锁骨上的刺青。上周有一次，那人翻身的时候衣领滑下来，沈屿的手无意间擦过他锁骨的位置，摸到了什么。当时以为是疤痕，又觉得不对——太规整了，一排一排的，像鳞片。

鱼？

沈屿睁开眼睛。黑暗里什么也没有，但他能看见那条鱼——没有眼睛的鱼，在看不见的地方游。

他的手又热起来。那道疤的温度好像回来了，隔着时间，隔着雨，从肩胛骨的内侧一直蔓延到指尖。

沈屿不知道那个人叫什么。办了三十七次卡，他从没问过。那人也从不说。

但他记住了那道疤。记住了左腿的伤。记住了每逢阴雨天他左手会不自觉地攥一下。

记住了他五步之后停下来那五秒。

沈屿把收音机的声音调大一点。老陈在念一封听众来信，说今天看到初恋了，对方牵着小孩，自己躲在树后面没出来。

沈屿听着，忽然笑了一下。

他想起那个人推开玻璃门的样子。虽然看不见，但他知道那人一定会先用肩膀抵住门板，防止它弹回来发出响声。第一次来就这样，很小心，像怕惊动什么。

像怕惊动他。

窗外的雨没有停的意思。沈屿把椅子挪到窗边，把百叶窗拉开，让风裹着雨的气息透进来。他闻到了泥土的味道，还有潮湿的砖墙。

还有那种铁锈一样的、从很深的地下带上来的味道。

那个人身上永远带着这种味道。沈屿第一次给他推拿时就闻到了，当时还以为是厂区工人才有的气味。但那人说是工伤，他就没再想。

可那道疤呢？烧伤和铁锈有什么关系？

沈屿把脸转向窗户的方向。雨打在玻璃上，模糊了外面的光。

他忽然觉得，那个人每周三晚上八点穿越半个城市过来，可能不是为了推拿。

但他不知道是为了什么。

他只知道那道疤很疼。新肉叠着旧肉，七年了还没长平，还在抖。

沈屿把拇指按在自己掌心，用力压下去，感受骨头顶着肉的钝痛。

下一次周三，他要问问那个人的名字。

铜铃在门口挂着，湿漉漉的雨气从门缝渗进来。沈屿听着收音机里的歌，等着八点过去，等着下一个周三。

等着那个脚步声从巷口响起来，先在台阶前顿一下，然后慢慢靠近。

像一条鱼，逆着水流游过来。