无题

从北京回来的高铁上夏初初靠着沈清弦的肩膀睡了半程。她醒过来的时候车窗外已经是大片大片的绿色田野，上海的冬天没有北京那么干冽，空气里带着南方特有的湿润潮气。她把脸从沈清弦肩头抬起来，揉了揉眼睛，发现自己膝盖上的琴盒盖子上贴了张便条——傅言晏的字，写了句"到家先去吃火锅，程远订好了座位。"

她回头看了一眼后排，傅言晏正靠在座椅上闭着眼戴耳机，表情放松，嘴角微垂。她把便条揭下来叠好塞进口袋里，然后趴在座椅靠背上伸手戳了戳小舅舅的膝盖。傅言晏睁眼看了看她，挑了挑眉。夏初初用口型说了句"谢谢"，然后缩回去继续靠回沈清弦身边了。

回到上海的第一顿饭果然在音浪附近的火锅店。程远已经把包间占了，鸳鸯锅咕嘟咕嘟冒着热气，袁媛在里面涮毛肚涮得忘了给夏初初夹，被林柠用筷子敲了手背。阿哲在旁边架着手机拍视频说要剪个"北京演出归来特辑"，苏然默默把空调调高了两度。

夏初初坐在座位上被所有人轮番问了"北京冷不冷""《初雪》现场观众反应怎么样""郑老师还说了什么"。她捧着酸梅汤一小口一小口地抿着回答每一个问题，讲到郑远山说春天让她两首一起演的时候程远把筷子撂桌上了。

"两首！《回音》和《初雪》！那能演十分钟！"程远的手在桌上拍得碗都跳了。

袁媛瞪了他一眼："你冷静点，初初还没点头呢。"

夏初初把酸梅汤杯子放下来，认真地说："我点了。春天演两首，我就说《回音》和《初雪》都是我在国内写的，一首是给所有人的回礼，一首是冬天的雪。郑老师说可以。"

包间里安静了一瞬然后同时沸腾了。林柠举杯敬她，阿哲把口琴吹了个即兴的庆贺调，赵一鸣不在但程远替他敲了三个碗沿当三角铁。傅言晏靠在椅背上看着这一桌子人闹腾，嘴角弯着没出声，但沈清弦侧头看了他一眼，手在桌底下轻轻搭了搭他的手背。夏初初余光瞥到了，低头专心喝汤假装没看见。

饭后回家的时候她坐在车里盯着窗外的夜景看了很久。上海的冬夜跟北京的区别在于那种湿漉漉的氤氲感，路灯的光晕在薄雾里化开成一片柔和的模糊。她忽然转头问傅言晏："小舅舅，春天演完之后我还能写第三首吗？"

傅言晏开着车，嗯了一声。"想写就写。你跟郑远山说了以后可以长期合作，你写多少他应该都愿意听。"

"那我第三首要写夏天。"

"夏天什么？"

夏初初想了想，把脸贴到车窗玻璃上看着外面流动的灯火："写枇杷树。那棵树陪了我两个夏天了。"

傅言晏没有接话，但从后视镜里看她的时候桃花眼弯了一下。夏初初觉得那就是"你写吧我支持"的意思了。

《初雪》在北京的小型首演虽然没有上热搜，但音乐圈的业内传播速度比任何大众媒体都快。夏初初回到学校上课的第一周，教音乐史的老先生在课上提了一句"最近有个十岁的学生写了首原创器乐曲在北京展演了，大家有兴趣可以去搜一下听听"，夏初初坐在下面把脑袋低到了桌面上假装在看书。旁边的周晓晓捅了她三下，赵一鸣在后面用笔尖戳她后背。

课间的时候有几个高年级不认识的学生跑到二楼的走廊上堵着问她"你就是那个写《初雪》的吗"，夏初初被周晓晓护在身后，她自己也站直了点头说了句"是我写的"。

"能给我们拉一段听听吗？"

"中午午休去音乐教室吧，"夏初初想了想说，"沈老师在那边，我去跟她借地方。"

那天午休的时候音乐教室外面挤了十几个人。夏初初坐在里面拉了《初雪》的前半段，沈清弦在旁边给她用古筝简单垫了几个背景和弦。教室门缝里塞满了探进来的脑袋，有人举着手机拍了视频但被沈清弦礼貌地提醒"录可以但不要发网上去哦"。学生们都很配合，听完之后鼓了鼓掌散了。

那天之后夏初初明显感觉到校园里看她的人变多了。走在操场上有人跟她挥手，食堂排队有人主动让她往前插，赵一鸣说"你现在是我们学校的吉祥物了"，被她用小拳头捶了一下。但那种关注跟网络上那种铺天盖地的不同，是温和的、有边界的。同学来听她拉琴的时候安静地听完就走，不会把她堵在墙角问个不停。

周晓晓对此的看法很直接："初初你本来就是我们学校的宝贝，现在全校都知道你是宝贝了而已。"她说话的时候缺了半颗门牙的新牙已经长出来了，笑嘻嘻的脸蛋又圆了一圈。

夏初初想了想觉得周晓晓说得对。她本来就是在这里慢慢攒出了名声和曲子，被学校里的同学认出来也不是什么坏事。至少孙指挥在民乐团排练的时候不用再跟新来的团员介绍她了——所有人现在都认识二胡声部最前面那个扎马尾的小个子首席。

十二月末的民乐团最后一次排练上，孙指挥宣布了下学期的演出计划。春末有一场区级校际交流音乐会，民乐团被推选为代表曲目参演。孙指挥站在谱架前扫了所有团员一眼，目光在夏初初身上停了停："二胡声部的《良宵》轮奏段落要在下学期开学前练出模板，首席自己拿时间带着练。"

夏初初坐在第一排正中间点头。旁边陈姐姐侧头冲她无声地努了努嘴做出"假期加班"的口型，她回了陈姐姐一个"我认了"的表情。两个人交换完眼神之后同时低头憋笑，被孙指挥瞥了一眼赶紧收了表情端坐。

放学的时候她站在校门口等傅言晏来接她，冬天傍晚的天暗得早，路灯已经亮了。她靠着铁门抱着琴盒看路上来来往往的车流，忽然听到后面有人叫她的名字。回头一看是低年级的一个扎羊角辫的小姑娘，仰着脸递给她一张纸。

"姐姐你能帮我签个名吗？我妈妈说你是音乐天才。"

夏初初愣了一下，接过那张纸的时候手有点顿。她低头看了看那张从笔记本上撕下来的横条纹纸，上面歪歪扭扭写了"给姐姐"三个铅笔字。她从书包里掏出笔，在纸的空白处签了自己名字——"夏初初"三个字写得工工整整的，末了还加了一颗小星星。

羊角辫小姑娘捧着纸高兴地跑了。夏初初把笔收进书包里，站直身继续靠着铁门等车。冬天的冷风吹得她鼻尖红红的，但嘴角翘着。

那是她第一次给别人签名。

傅言晏的车停到她面前的时候她从车前灯的光芒里回过神来，拉开车门坐进去的瞬间，把刚才那件事跟小舅舅说了。傅言晏发动车子的动作慢了半拍，偏头看了她一眼："第一次签名？"

"嗯。"

"感觉怎么样？"

夏初初把书包放在膝盖上，侧头想了想。"有点怪，但好像也没什么不好。她叫我音乐天才，其实我就是会拉琴会写曲子而已。"她顿了顿又补了句，"但我觉得她叫我姐姐比叫我天才更高兴。"

傅言晏从后视镜里看了她一眼，嘴角微弯着。"那就行了。记着这个感觉，以后签多了别忘。"

夏初初把脸转向车窗外，心里把那句"以后签多了"在舌尖上转了转。小舅舅的语气像在陈述一件已经确定的事，好像"以后"那个方向的路他已经替她看过了，平坦的，可以走的。

她伸手把车载音乐调响了一点，里面放的是她自己录的那版《回音》demo。旋律在车厢里流淌的时候她跟着哼了哼副歌，脚在座椅底下轻轻打着拍子。

车窗外上海的冬夜明亮而喧闹，万家灯火连成一片暖洋洋的海。夏初初靠着座椅哼自己的歌，觉得被第一声"姐姐"叫过之后，这个城市又对她多敞开了一点。1