无题

夏初初是在一片全然陌生的光线里醒来的。

窗帘没有拉严，一道金色的晨曦从缝隙里斜斜切进来，正好落在她的眼皮上。她迷迷糊糊地翻了个身，伸手想去摸床头柜上玛丽太太每天都会放好的温水杯，结果摸了个空。手指碰到的是光滑的木质桌面，上面什么也没有。

她猛地睁开眼睛。

陌生的天花板，浅灰色的，干净而空旷。陌生的床单，是她没见过的深蓝色，带着一股淡淡的洗衣液香气，跟她伦敦家里用的完全不同。她坐起来，身上的睡衣——等等，她什么时候换的睡衣？她明明记得昨晚在车里睡着了，然后……

然后小舅舅抱她进屋，她隐约有点印象，但后面的事全断了片。是谁帮她脱了裙子换了睡衣？她低头看看自己身上那件过分宽大的棉质T恤，上面印着一个卡通熊，袖口卷了好几圈才露出她的手。这显然不是她的衣服。

夏初初慌了。

她从床上滑下来，光着脚踩在冰凉的地板上。房间不小，布置得简洁利落，只有一张床一个衣柜一张书桌，桌上空空荡荡，连本书都没放。窗台上摆着一盆绿萝，叶子有点蔫。她走到门边，试着拧动把手——门没锁，轻轻一拉就开了。

外面是一条短走廊，尽头是客厅的光线。她听见有人说话的声音，是傅言晏的，语调懒洋洋的，好像在打电话。夏初初光着脚丫踩过走廊的木地板，小手扶着墙壁一步一步摸过去，探出半个脑袋往客厅里看。

傅言晏穿着件宽松的家居服，头发有点乱，正靠在开放式厨房的岛台边讲电话。他一手举着手机，另一手在用筷子搅一碗什么东西，动作非常不熟练，面汤差点溅出来。夏初初缩在墙角看他笨手笨脚的样子，忽然不那么慌了。

傅言晏挂了电话，扭头就看见走廊角落里那个探头探脑的小脑袋。他先是一愣，然后笑出声来：“醒了？站那儿干嘛，跟个小幽灵似的。过来。”

夏初初犹犹豫豫地走过去。傅言晏上下打量她一眼，看到她光着的脚丫和身上那件快垂到膝盖的卡通熊T恤，眉头拧起来了：“鞋呢？地板凉。还有你这头发……谁给你梳的？”

“我自己……”夏初初小声说，下意识摸了摸脑袋。她早上醒来习惯性地想把头发扎好，可没找到梳子，用手拢了拢，大概现在看起来跟鸟窝差不多。

傅言晏叹了口气，放下筷子走过来。他把手机揣进口袋，两只手按在夏初初肩膀上让她别动，然后用手指慢慢地、笨拙地替她捋顺那些睡乱的碎发。他的动作生疏得很，力道忽轻忽重，扯到打结的地方夏初初疼得缩了下脖子，他就立刻把手松开：“疼？我轻点。”然后更小心翼翼地把那一缕头发绕出来。

夏初初仰着脸看他。阳光从客厅的大窗户照进来，把他整个人镀了一层暖洋洋的金边，他低着头专注地跟她的头发较劲，嘴角那颗小痣微微绷着。她忽然觉得心里很满，满到嗓子眼有点堵。

“好了，”傅言晏终于把她那几缕翘起来的碎发压下去，退后半步打量了一下，不太满意地“啧”了一声，“回头得带你去剪个头发，太长了不好打理。”他说着转身回去岛台那边，把那碗搅了半天的东西推过来——是一碗面，汤色清亮，上面卧了个荷包蛋，旁边码着几片青菜，卖相只能算马马虎虎及格。

“尝尝，小舅舅第一次煮面，别嫌弃。”傅言晏把筷子塞进她手里，自己倒去旁边倒了杯咖啡喝，一脸“我知道我厨艺不行但你不许说出来”的表情。

夏初初坐在高脚凳上，双腿悬空晃荡着，捧着那碗面慢慢吃。面条有点软了，盐放得偏淡，但热腾腾的汤喝下去整个人都暖了。她吃了大半碗，抬头看见傅言晏靠着台子喝咖啡看手机，嘴角还沾着一点咖啡渍，忽然就笑了一下。

“小舅舅你脸上有东西。”

傅言晏手忙脚乱地抹了把嘴，瞪她一眼：“小没良心的，给你煮面还笑话我。”

他话音没落，门铃就响了，叮咚叮咚按得跟催命似的。傅言晏皱起眉走过去开门，门一开程远那张笑脸就挤了进来，手里拎着大包小包：“老傅！早饭买了！小笼包、生煎、豆浆油条……初初起了没？”

他看见高脚凳上捧着空碗的夏初初，立刻嗷了一声冲过去：“哎呀宝贝儿起这么早！叔叔给你带了好吃的！”他把塑料袋哗啦啦往台面上一倒，香气立刻飘了满屋。夏初初看着那些白白胖胖的小包子，又看看程远那张过于灿烂的脸，嘴角不自觉地翘起来。

“程远你怎么又来了，”傅言晏靠在门框边，一脸嫌弃，“昨天才见过，你是没别的事干？”

“今天不是说带初初去看二胡？我约好了制琴师傅了！”程远得意地晃了晃手机，“东城老周，三代制琴，圈里人都认他。你懂二胡吗？你连面条都煮不好！”

“我煮了！她吃了！”傅言晏指着夏初初的空碗理直气壮。

夏初初坐在那儿看着两个大男人拌嘴，小口小口地咬着程远塞给她的生煎包。汤汁烫了一下舌尖，她嘶了一声，程远立刻慌了：“烫着了？慢点慢点！我给你吹吹！”他蹲下来对着她手里的包子猛吹气，傅言晏在旁边翻了个白眼。

吃完早饭，夏初初去换衣服。她打开傅言晏给她准备的衣柜——里面挂着小裙子、小外套、小皮鞋，整整齐齐，标签都还没拆。她挑了一件鹅黄色的连衣裙，可背后的拉链怎么都够不着，两只手反过去拧了半天，急得额角冒汗。她踌躇了半天，最后只好光着脚丫又跑出去，站在客厅中间，背对着沙发上的两个男人，小声说：“小舅舅……拉链……”2

傅言晏愣了一下才反应过来，赶紧走过去。他笨手笨脚地帮她拉好拉链，又把肩上那两根细细的蝴蝶结系带认真打好了结。程远坐在沙发上翘着腿看，嘴里啧啧有声：“傅言晏你以后要是失业了可以考虑去当育儿嫂，这业务学得挺快。”

“滚。”

出门的时候夏初初站在玄关穿鞋，她蹲在地上把左右脚看了半天，犹豫了足有十秒钟，然后拿起右脚那只鞋往左脚上套。程远嘴快：“哎哎哎反了反了！”傅言晏已经蹲下去了，直接把两只鞋从她手里抽出来，握住她的小脚丫替她穿好，一边穿一边头也不抬地对程远说：“闭嘴，没见过生活白痴？”

程远识趣地闭了嘴。夏初初红着耳朵低着脑袋，看着小舅舅骨节分明的手指把鞋扣仔细扣好，心里又暖又涩。她其实会穿鞋的，玛丽太太教过的，可每次都要辨认很久，有时候还是会弄错。以前在伦敦没人发现她穿反了，因为她总是一个人默默换回来。

“好了，”傅言晏站起身拍了拍手，“走吧，看你的二胡去。”

老周的工作室藏在一条老弄堂里，门面窄窄的，挂着块褪色的木招牌，从外面看毫不起眼。走进去却是另一番天地——满墙挂着各式各样的胡琴，二胡、高胡、中胡、板胡，从墙壁到天花板琳琅满目，空气中弥漫着蛇皮和檀木特有的气味，陈旧而厚重。

老周是个头发花白的老头，戴着副老花镜，从里间走出来时手里还攥着把没做完的琴弓。程远跟他显然熟，勾肩搭背地打了招呼，然后把夏初初推出来：“周师傅，这就是我跟你说的小姑娘，从英国回来的，想挑把二胡。”

老周透过老花镜打量夏初初——那么小一只，裙子干干净净的，站在满墙的琴中间像个误入大人世界的小人。他显然有点不以为意，转身从墙上随手摘下一把入门级的紫檀二胡递过来：“小姑娘试试这把？声音亮，适合初学。”

夏初初接过琴。她的手指摸上琴杆的那一瞬间，整个人的神态就变了。那种在陌生环境里怯怯的、缩手缩脚的感觉消失了，取而代之的是一种异样的专注和沉静。她把琴筒搁在膝头，左手沿着琴杆滑下去找到把位，右手执弓搭上弦，几乎没有犹豫就拉了一个长音。

那声音从琴筒里涌出来的瞬间，老周的老花镜差点从鼻梁上滑下来。

夏初初拉的是《二泉映月》的开头。这个年纪的孩子多半拉得跌跌撞撞，音准飘忽，运弓青涩。可她的弓一搭上去，那苍凉如诉的旋律就稳稳地流淌出来，每一个揉弦的深度都恰到好处，运弓的力度让琴声在低回中带着暗涌的张力。她闭着眼睛，小小的腮帮子微微鼓着，身体随着旋律极轻微地晃动，整个人仿佛被音乐吸了进去。

老周一把扯下老花镜，几步走到她面前蹲下去，听她拉完那一段。尾音颤颤地收住之后，夏初初睁开眼睛，看见面前一个花白头发的老师傅眼眶泛红地盯着她，吓得手一抖，琴弓差点掉了。

“你这孩子……”老周的声音有点哑，“谁教的？”

“我妈妈。”夏初初小声说，“她录了很多教我拉琴的带子，我照着学的。”

老周沉默了好一会儿，然后起身走到工作间最里面那面墙前面，踮脚从最高层取下一把包在绒布里的琴。他小心翼翼拆开绒布，露出里面的琴身——暗红色的老紫檀木，蟒皮纹路细密油亮，琴杆顶端雕着一朵小小的梅花。

“这把是我师父传给我的，”老周把琴递到夏初初面前，“他当年从苏州带出来的，一百多年了。我以为这辈子不会有人配得上它。”他看着夏初初的手——那双小小的、刚才让百年老木发出颤音的手——声音慢慢地稳下来，“小姑娘，你拿去吧。你妈妈教你拉的那些，她听得到。”

夏初初双手捧过那把琴，指腹轻轻摩挲过温润的琴杆。傅言晏站在她身后，什么也没说，只是把手轻轻按在她的肩膀上。程远在旁边吸着鼻子，眼眶红红的，还硬撑着说“周师傅你这琴多少钱我可提前说好了老傅不差钱”。

夏初初把脸埋进那把老琴的绒布里，闻着檀木和蟒皮混在一起的陈年香气。鼻子酸了一下，眼眶热热的，但没哭。

她把琴抱得紧紧的。

回去的路上程远在后座叽叽喳喳地说要给初初拍视频发朋友圈，被傅言晏一个眼神瞪回去了。夏初初坐在副驾驶，怀里抱着包好的二胡，侧头看着车窗外掠过的梧桐树影。上海秋天的阳光碎碎地洒在街道上，跟伦敦完全不同的、暖黄色的明亮。

她低头摸了摸琴盒上老周系的那根红绳，嘴角弯起来。

她在想，等回去要给妈妈拉一首完整的《二泉映月》。虽然妈妈已经不在了，但琴声是可以穿过很多东西的。这是她在英国学钢琴时从来不懂的事。

钢琴的每一个音都是确定的，精确的，写在谱面上的白纸黑字。可二胡不一样，弦上每一个音都带着演奏者自己的呼吸和温度，揉一点、滑一点、颤一点，同一个乐句就有千百种活法。

就像她的新生活一样。

傅言晏从后视镜里瞄了她一眼，看到小姑娘抱着琴盒傻笑的样子，自己也笑了。他伸手过去揉了揉她脑袋：“傻乐什么呢？”

夏初初把他的手从头顶拿下来，两只小手攥住他那只修长温暖的大手，用力握了握。

“小舅舅，我觉得我回来对了。”