第12章 雨天的弧度

进入十月，天气开始转凉。白昼短了，暮色来得早，棒球队的训练时间也随之调整。下午四点半开始，练到六点，天就黑了一大半。

这天训练刚结束，天骤然阴下来。黑云从西边压过来，像是谁把一砚浓墨打翻在宣纸上。风也来了，卷着操场上的细沙，扑得人睁不开眼。

夏初晴抱着记录本往器材室跑。她刚把最后一袋球码好，雨就泼了下来。不是慢悠悠的秋雨，是夏末最后一场暴雨，又急又猛，砸在屋顶上像擂鼓。

器材室的门被风吹得“咣咣”直响。夏初晴站起来去关门，却发现门口站了个人。

邬童。他浑身湿透了。白色队服贴在身上，把少年的肩线勾得清清楚楚。黑发滴着水，顺着额角滑下来，落进领口里。

邬童没说话，径直走向器材架，从最上层取下一个黑色的战术板。那是他训练后习惯用来复盘的小白板。夏初晴见过他一个人坐在灯光下，对着那块板写写画画，专注得像是全世界只剩他和那颗球。

夏初晴一时没反应过来。等她反应过来，邬童已经走到门口，朝外看了看。

她搬了把塑料椅子坐下。器材室里只有一盏瓦数不高的白炽灯，灯光昏黄，把整个空间照得暖洋洋的。雨声在屋顶上轰鸣，反而让屋里显得格外安静。

邬童走到她旁边，也拉了把椅子坐下。他坐得不远不近，刚好隔着一个拳头的距离。夏初晴能闻到他身上雨水和青草混合的气息，清冽又干净。

邬童没说话。夏初晴找了一圈，在角落里翻出一件训练用的长袖衫。那是队里备用的干净衣服，尺码偏大，但总比湿衣服强。

邬童看了她一眼，似乎想说什么，最终没说话。他接过衣服，走到器材架后面，背对着她换下了湿透的上衣。夏初晴赶紧别过脸去，耳朵却不争气地烧起来。器材架遮得并不严，她余光瞥见他背部的线条，像被什么东西烫了一下，心跳快得厉害。

夏初晴这才转过头。那件宽大的训练衫穿在他身上，有点旧，领口微微松开。湿发还在滴水，他随手用袖口擦了擦。

夏初晴从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递给他。邬童没接，反而把头朝她这边低了低。那个动作极自然，像在说“你帮我擦”。

夏初晴愣住了。

她伸手，用纸巾去擦他滴水的黑发。她的动作很轻，像在触碰一件易碎的瓷器。邬童闭上眼睛，任由她摆弄。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。夏初晴忽然发现，邬童平时看起来又冷又硬，可闭上眼的时候，整个人都柔和了下来。像是暴雨天里，透出云层的一小块光。

夏初晴的手猛地一抖。她这才发现自己凑得太近了。近到能听见两个人的呼吸声混在一起。她连忙往后撤，脸红得能滴血。

夏初晴被堵得说不出话来。她气鼓鼓地把纸巾往他怀里一塞，转过头不看人。邬童也没再说话，只是极轻地笑了一声。那声笑混在雨声里，像一颗小石子投进湖心，漾开圈圈涟漪。

雨下了快一个小时。停下来的时候，天已经彻底黑了。空气里全是泥土和青草的味道，地面湿漉漉的，倒映着远处的路灯。两个人并肩走出器材室。邬童走在她左边，有意无意地把她往没积水的地方带。

到宿舍楼下，夏初晴转身看他。邬童还穿着那件旧训练衫，黑发半干，整个人在夜色里显得格外清俊。

夏初晴笑出了声。邬童看着她，眼里有极淡的温柔，像是被这雨后的夜晚浸染了。

她转身上楼。走到半路，手机亮了一下。

夏初晴收起手机，嘴角弯起来。窗外，月亮从云层后露出来，洒下一地清辉。她的心像被雨水洗过，干净又透亮。