第四章 池骋的忠告

沈听澜从许诀公寓出来直接去了池骋的酒吧。

池骋开的，叫"黑匣子"，开在城东一栋旧厂房改造的楼里，工业风装修，灯光暗得能藏住所有人的表情。沈听澜是常客，进门的时候调酒师已经把他惯喝的威士忌备好了。

他坐在角落卡座里灌了三杯，然后池骋拎着一瓶酒过来坐他对面。

池骋把酒瓶搁桌上，

沈听澜把第四杯灌下去，酒液从嘴角溢出来一点，他用手背蹭了蹭，动作糙得很。

池骋看着他这副德行，嗤了一声：

池骋冷笑，"

沈听澜攥着酒杯的手指收紧了。

池骋继续说，嘴毒得不像话

池骋往前凑了凑，手指敲着桌面

他顿了一下。

沈听澜盯着杯子里的酒，琥珀色的液体映着天花板上昏黄的光，晃来晃去。

池骋看着他，难得没再补刀。他给自己也倒了一杯，跟沈听澜碰了一下，两个人沉默地喝了一会儿。

酒吧里的音响放着低沉的爵士乐，萨克斯风的声音像在叹气。

沈听澜靠在卡座靠背上，仰头看着天花板，忽然说：

沈听澜闭了一下眼睛

池骋眉头皱起来：

池骋沉默了一会儿。他比沈听澜冷静，看事情也更清楚。过了一会儿他说

他说不下去了。

沈听澜把脸埋进手掌里，声音闷闷的传出来

那天晚上沈听澜喝到凌晨两点，池骋叫人开车把他送回去。他到家的时候钥匙插了三次才对准锁孔，推门进去也没开灯，径直走到卧室，从床头柜抽屉里摸出那个打火机。

黄铜的外壳被他攥得温热。

他点了一下火，火苗跳起来，照亮了他自己的脸——眼睛底下乌青，嘴角因为熬夜起了干皮，整个人狼狈得不像个沈家二少爷。

他对打火机说话，声音哑得像砂纸，

他吹灭火苗，把打火机贴在心口。

同一天晚上，许诀也没睡。

沈听澜走后他一直在客厅坐着，窗外的雨从大到小，从有到无。他杯子里那半杯红酒始终没喝完，放在茶几上，表面已经落了薄薄一层灰——公寓新装修的，到处都浮着细细的粉尘，沾在酒面上像一层霜。

他低头看着自己手腕内侧那道疤。淡粉色，横亘在腕动脉上方，不仔细看看不出来，但沈听澜还是看见了。那个人眼睛太毒，七年前就这样，什么都瞒不过他。

当时是怎么留下的呢。

他出国后的第三个月。纽约的冬天冷得骨头疼，他租的公寓暖气坏了，裹着被子在床上躺了三天，不吃不喝，脑子里反复回放那个雨夜。有一天他爬起来去厨房倒水，看见刀架上那把水果刀，刀刃在日光灯底下闪着冷光。

他盯着那把刀看了很久。

后来他握着刀坐在浴缸里，热水放满了，蒸汽模糊了视线。刀刃划下去的时候他没觉得疼，只觉得冰凉凉的，像冬天吃冰棍舔到铁栏杆的感觉。

血渗出来的时候他忽然打了个激灵。

他想起沈听澜还在宿舍的时候，有一次他切水果切到手，沈听澜骂骂咧咧地给他找创可贴，一边贴一边说"你他妈小心点行不行"。当时他疼得龇牙咧嘴，但心里是暖的。

他扔了刀。

血顺着浴缸边沿流下去，把一缸清水染成浅粉色。他靠在浴缸壁上笑了，笑着笑着哭出来，哭得浑身发抖。

后来他去了医院，缝了针，跟医生说是切水果不小心。医生看了他一眼，没拆穿，给他包扎好之后说了一句："小朋友，日子还长。"

日子还长。

许诀从回忆里抽出来，发现自己的手又在无意识地摩挲那道疤。他端起那杯酒，仰头一口喝了。酒液微涩，入口之后暖意散开，从喉咙滑进胃里。

他拿起手机，看见沈听澜发来的那条消息。

我走了。雨大，你窗户关好。

他盯着那行字看了很久，最后把手机扣在茶几上，站起来走向卧室。经过玄关的时候他停了一下，视线落在鞋柜旁边——沈听澜换下来的拖鞋被他走的时候摆正了，鞋尖朝着门口的方向。

许诀的嘴角动了一下，弧度很小，不知道是想笑还是别的什么。

他关掉了客厅的灯。

黑暗中只剩窗外的城市灯火映进来，在地板上投下明暗交错的光影。许诀回到卧室躺下，闭上眼睛的时候，脑海里浮现的是沈听澜今晚站在他面前的样子——衣领微乱，眼神慌张，像个做错事不知道该怎么弥补的小孩。

七年了。

他以为他恨透了那个人。可是刚才在客厅里，他说"你走吧"的时候，嗓子眼发酸。

因为他看见沈听澜眼睛里有东西。那种压抑的、翻涌的、想伸手又不敢伸手的犹豫，跟七年前那个冷着脸说"别恶心我"的人完全不一样。

许诀翻了个身，把脸埋进枕头里。

他闷闷地说

窗外的雨彻底停了。城市在夜色里沉沉睡去，两个人在不同的地方辗转反侧，中间隔着七年的时间和再也回不去的从前。