第8章 重建F3——誓言

初三那年的九月来得很急。暑假还没过够，日历就翻到了开学那一页。我背着书包走进实验中学大门的时候，门口的梧桐叶子还是绿的，但边缘已经开始卷了，像被夏天的尾巴烫了一下。初三的教学楼在校园最里面那栋，比初二那栋远了一截，我走进去的时候楼道里全是陌生又熟悉的面孔——都是升上来的同年级同学，但分过班之后打散了重新组合，我在走廊上碰见好几个以前隔壁班的人，互相看了一眼，低头各走各的。

我被分到了三班，教室在四楼最东头。座位按身高排的，我坐第三排靠窗——好像我永远都坐这个位置，小学是，初中还是。同桌换了个男生，姓周，戴黑框眼镜，话不多，埋头刷题那种。我跟他说的第一句话是"你物理作业写完了吗"，他说"写完了"。然后就没有然后了。课间的时候我趴在桌上往外看，窗户外面是一棵比小学还高的梧桐树，枝叶伸到四楼的高度，伸手好像就能碰到叶子。我看着那些叶子在风里翻过来翻过去，正面是深绿，反面是浅灰，一翻一翻的，像谁在不停翻书页。

初三的节奏和初一初二完全不一样。课表排得密密麻麻，早读提前到五点，晚自习加到十一点半，回家还有七张卷子等着。老师上课的时候语速都快了一倍，板书哗啦啦地写满一黑板又一黑板，擦掉再写。我每天回到家先把作业摊开，做到凌晨是常事，有时候累了就趴在桌上眯十分钟，醒了接着写。我妈端牛奶进来放在桌角，凉了又端出去热，热了再端进来。我跟她说不用热了凑合喝，她瞪我一眼说凉的对胃不好。

月底的见面还在坚持，但时间越来越赶。九月那次我们约在岔路口，宋朝赴从寄宿学校赶回来，书包都没放就直接过来了。三个人站在梧桐树下说了不到一个小时的话，许林常就看了看手表说该回去写卷子了。宋朝赴也说晚上还有一套数学没做。我第一次感觉到时间从我们中间穿过去，捏着表针走得又急又快，不给我们留什么空隙。那天的对话全是"你们作业写到几点""我们老师这周发了六张卷子""我英语阅读错了一半要补"。说完这些话天就暗下来了，路灯亮了，我们各自散了。

十月国庆放了三天假，比往年少了，学校说初三补课。但好歹多了一天缓冲，月底那次见面我们约了下午两点见，宋朝赴说不用赶车了，可以待到五点多。那天我到的时候许林常已经到了，他靠树干站着，手里没有练习册，什么也没拿，就空着手站在那儿。我从自行车上下来，看见他第一眼就发现他瘦了，脸窄了一圈，下巴比以前尖。

"宋朝赴呢？"我走过去。

"还没到。"他说，"你最近瘦了。"

"你也是。"

他笑了一下。那个笑比以前短，嘴角抬了一下就放下，像是累得没力气拉太久。阳光从梧桐叶里漏下来，打在他眼皮上，他眯了眯眼。

宋朝赴来的时候带了一大袋零食，薯片、饼干、巧克力，哗啦哗啦掏出来堆在树根旁边。"我妈说初三辛苦，让我多带点吃的。"他拆开一包薯片递给我们，"别客气，我书包里还有两袋。"

我们就蹲在树下面吃零食。碎屑掉了一地，有蚂蚁开始爬过来，绕着薯片渣转圈。宋朝赴一边嚼一边说他们寄宿学校的食堂现在晚上也开了，专门给初三学生加餐，十点熄灯前排着长队买炒面。许林常说他们学校前两周搞了第一次月考，他排名掉了十几名，被他爸说了。我说我们班第一次月考我数学考了一百零八，满分一百二，还行但离目标还差。

"你目标多少？"许林常问。

"一百一十五以上吧。"

"那我目标比你低点，"他把薯片袋折了一个角夹住口，"我想考回前十。"

那天下午我们坐在树根旁边的砖沿上，吃的全是不健康的零食，聊的全是考试和分数。聊到一半宋朝赴忽然把薯片放下来说了一句："你们记不记得咱们六年级的时候也在这儿坐着，那时候聊的是漫画和动画片。"

我想了想，好像是。那时候我们蹲在小卖部门口吃冰棍，讨论动画片下一集主角会不会赢，讨论谁的悠悠球技术最好，讨论下课了去操场抢哪个位置的乒乓球台。那时候觉得天大的事现在想想都不是事，而现在觉得天大的事——分数、排名、升学——半年后也许又变得不是事了。但人在当时永远看不清。

"明年这时候咱们在哪儿呢。"宋朝赴看着远处说。

"不知道。"许林常把最后一片薯片放进嘴里，嚼完了才说，"想考哪所？"

宋朝赴说他要跟我们上同一所学校，组成吊炸天F3。许林常说他目标还是区里的重点，七中本部。我说我想努努力，考重点高中。

十一月的时候天彻底冷下来，月底见面改到了下午两点，选在街心公园旁边的奶茶店里。那个奶茶店是夏天新开的，店面不大，摆着三四张小圆桌，墙上贴着各种手写便利贴。我们三个人挤在一张小桌子旁边，各要了一杯热奶茶暖手。豆豆把吸管咬得全是牙印，许林常用杯壁暖手暖了一会儿才开始喝。

"你们知不知道，"宋朝赴含含糊糊地说，"咱们六年级埋的那个盒子，可能已经烂了。"

"铁的，不会烂。"许林常说。

"盖子会锈。"

"锈了也能开。"

"那什么时候再挖？"

许林常转头看了我一眼。我捧着杯子，指头被烫得轻轻缩了一下。"等中考完吧。"我说。

"那得明年六月了。"

"嗯。"

宋朝赴咬着吸管想了想，然后点了点头。那天走的时候许林常把奶茶杯捏扁了扔进垃圾桶，动作和去年捏牛奶盒的时候一模一样。我站在店门口看他把杯子扔进去，外面风大，灌进脖子一激灵。他走回来的时候伸手把我外套的帽子翻起来扣在我头上，动作很自然，像做过很多次一样。帽子落下来罩住我的头顶和耳朵，他的手指在我脑侧停了一瞬就收回去了。

宋朝赴在前面喊走不走，我们跟上去。三个人走在风里，我把帽子往下拉了拉，盖住发烫的耳朵根。

十二月月底那次见面之前，我第三次月考考砸了。物理只考了八十二，比上次掉了十三分。班主任在家长群里发了成绩，我妈晚上坐在我旁边看我改错题，改到第三道的时候就叹气了，叹了口气又叹了口气。我没说话，笔尖在纸上写写画画，一道受力分析图画了三遍全错了。最后我妈站起来拍了拍我肩膀说慢慢来，先去睡。我坐在书桌前又坐了半个小时，把那张卷子折起来塞进抽屉最底下。

月底那天我不太想出去，但想到约好了，还是换了衣服骑车去了岔路口。许林常先到的，看见我第一眼就皱了一下眉。他说你怎么了脸这么难看。我说月考考砸了。他哦了一声，在口袋里摸了一会儿，掏出一根棒棒糖递给我。橘子味的。

"给你。"

"你随身带糖？"

"买了放兜里一直没吃。"他说，"你吃吧。吃完心情好点。"

我接过来剥开塞进嘴里。橘子味甜起来的时候，我从鼻子里轻轻往外呼了一口气，像是攒了很久的东西终于找到口子慢慢漏出去。我们并排站在树下吃糖，豆豆来了之后递给他一颗，三个人含着一嘴的甜味站在风里，谁也没说分数的事。

那天宋朝赴从书包里掏出一个小本子，翻开里面贴着几张拍立得。有小学操场上的，有六年级毕业那天我们站在梧桐树下的，有去年夏天在奶茶店里的。照片边角都卷了，被翻来覆去看了很多遍的样子。宋朝赴把本子递给我们传着看，看到那张梧桐树下的三人合影时我愣了一下——照片上我们三个都矮矮的，校服领子歪着，身后的梧桐叶子绿得发亮。毕业那天阳光刺眼，我们三个都眯着眼，只有许林常半侧着脸看向镜头旁边的某个地方，那个方向站着我。

"这张照片谁拍的？"我问。

"宋朝赴他妈。"许林常说。

"她当时站哪儿拍的？"

"站你旁边啊。"宋朝赴说，"你忘了？她说茄子你们都喊——你喊了，许林常没喊，他扭头看你。"

我看着照片里许林常半侧的脸。他当时的表情说不上来是什么，嘴角微微抿着，像要说什么又没说。

那天回家以后我把那颗橘子糖的糖纸展平了，夹在日记本里。和去年那张许林常写的明信片放在同一页。明信片上"下次见面告诉你"那句话还在，他后来见了面也没"告诉"我，但好像也不需要了。有些东西不说出来就放在那儿，像树根底下埋着的铁皮盒子，我们知道它在就行。

初三下学期来得飞快。寒假只放了半个月，正月初六就开学了。开学那天我走进教室，黑板旁边挂着倒计时牌——距离中考还有一百二十三天。白底红字，大得刺眼。那天放学我在校门口停了一下，门口的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向灰白的天，但我知道再过两三个月它就会重新绿起来。那时候中考就结束了。而树底下的铁皮盒子还埋在土里，等着三个人的手把它再挖出来。1