第7章 笨...

初二课间，同桌林小满跟我熟了之后话多起来，经常跟我聊她追的漫画，以及班里的八卦，说最后一排那个沉默寡言的女生，说因为早恋被请家长的男生。我听着偶尔应两句，脑子里想的却是别的事。

三月中旬，迎来了实验中学的篮球赛。

我报了。被分到一队，打后卫。跑动、传球、投篮，战况愈演愈烈，汗从额头上往下淌，灌进眼睛里蛰得疼。我运球过人的时候对面一个高个子男生撞过来，我重心不稳往后摔了一跤，后背砸在塑胶场地上，疼得我倒抽一口气。

躺在地上的那几秒里我忽然想起三年级还是四年级的体育课，许林常跑百米，起跑太快被自己的脚绊了一下，整个人扑出去摔在跑道上，膝盖和手掌全蹭破了。大家都围上去，宋朝赴喊着"许林常你没事吧"，许林常撑着地爬起来，膝盖上血丝混着沙粒，他低头看了一眼，然后用袖子一抹，站到了起跑线上。体育老师问他还能不能跑，他说能。哨声响了他又冲出去，这次没摔，跑了小组第三。那天放学我跟他一起走，他撩起裤腿给我看膝盖上的伤，擦破好大一块皮，边缘渗着黄水。我问他疼不疼，他说疼。疼怎么还跑，我问。他看了我一眼说，不想让别人觉得我不行。

我从地上爬起来，拍了拍身上的灰，膝盖有点疼，但没破。队友问我怎么样，我说没事，继续打。

那天晚上我趴在书桌上写作业，后背还有点火辣辣的。写了没两行，电话响了。我妈接的，说了几句喊我："找你的。"我走过去拿起听筒，那边许林常的声音传过来。

"你今天体育课摔了？"

"你怎么知道？"

他顿了一下，"我打听的。"

"就摔了一跤，没事。"

那边沉默了几秒。"你摔哪儿了？"

"后背，膝盖也磕了一下，没破皮。"

"……笨。"

我握着听筒笑了一下。"你打电话就为了说这个？"

"嗯。"他说，"也不全是。下周月考，你复习了吗？"

"还没开始。"

"我也是。"他停了停，"那你先复习吧，挂了。"

"嗯。"

听筒咔嗒一声。我握着它又站了两秒钟，才放回去。坐回书桌前，我在草稿纸上写了"笨"字，盯着看了半天，又在旁边写了一个"你"字。然后我把那页纸折起来塞进课本里。

三月最后一个周六下午，我到岔路口的时候宋朝赴已经在了。他穿了件蓝白条纹的卫衣，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，说是从学校直接过来的，包里装着换洗衣服。许林常晚到了五分钟，跑过来的，额头上有一层薄汗。他说刚做完值日。

"走吧。"他说。

我们沿着那条路走，从幼儿园门口走到小学门口。铁栅栏还是锁着的，我们扒着栏杆往里看了一会儿。操场边的樱花树开了，粉白色的花一簇一簇挤在枝头，远远看过去像一团一团棉花糖。风吹过来花瓣往下飘，落在枯草地上薄薄一层。

"我上周做梦梦见咱们小学了，"宋朝赴扒着栏杆说，"梦见张老师还在讲台上念作文，念到我那篇，说我写了个错别字。"

许林常说："张老师调走了"1

"调哪儿了？"

"听说是去了二小。我表弟在那儿上学。"

我们沉默了一会儿。想起张老师站在讲台上念我们作文的样子，想起她粉笔头扔得特别准，扔宋朝赴的时候百发百中。那些事好像隔了很久，又好像就是昨天。六年级那个春天教室窗户上的白雾，玻璃上画过的笑脸，早读课大家声音混在一起嗡嗡响——全在记忆里叠着，一翻就翻出来了。

那天我们没去小卖部。宋朝赴从包里掏出三盒牛奶，一人一盒，插上吸管蹲在路边喝。喝完许林常把牛奶盒捏扁了，扔进垃圾桶。我看着他的动作，忽然说："我们...以后能干嘛？"

"什么干嘛？"

"长大了想做什么。"

许林常想了想："不知道。没想太远。你呢？"

我摇摇头“我不知道，但是我很喜欢极光”，这是我从地理书上看的。

"我想开个小卖部，"宋朝赴认真地说，"就咱们常去那家那种。想吃什么拿什么。"

我笑了，吸管从嘴里滑出来。"那我去你那儿买吃的能打折吗？"

"你俩来不要钱。"宋朝赴拍拍胸脯，然后又补了一句，"但是许林常不行，他上次辣条吃了我半包。"

许林常踹了他一脚，宋朝赴笑着躲开了。那天下午阳光薄薄的，透过云层洒下来没多少暖意，但我们三个人站在路边的样子让我想起六年级那个春天。那时候也是这样，三个人并排站着或蹲着，说着不着边际的话，风从一边吹过来又从另一边绕回去。好像什么都没变，又好像什么都变了——变的是时间，是我们长高的个子，是我们书包里越来越厚的课本。但站在一起的时候，那些变化就退到后面去了，我们又是六三班那三个在走廊上跑来跑去的小孩。

四月，五月，六月。日子过得比春天来得还快。期中期末接踵而至的来，复习间隙里月底那个周六像一根浮在水面上的线，我顺着它往回摸，就能摸到岔路口那棵梧桐树。每次见面还是那套流程——站着说话，或者走走，吃点什么，然后分开。聊的东西越来越杂了，有时候聊到老师、同学、考试，有时候聊到家里的事，宋朝赴说他爸妈最近老吵架，许林常说他想考七高，明年的事现在就开始想了。我说我物理刚开始学，浮力那块老搞不明白。许林常说他有时候也不理解，两个人对了一下进度，发现学的差不多，就约好下次见面一起看。

五月那次见面，我们三个坐在街心公园的长椅上。宋朝赴把书包垫在屁股下面，靠着椅背闭着眼晒太阳。许林常从书包里掏出一本物理练习册翻开，指着一道浮力题问我做出来没。我凑过去看，头几乎挨着他的头。他指着题目里的数据给我分析，笔尖在纸上画着受力图，偶尔侧过头来看我一眼，确认我听懂了没有。他说话的时候呼吸扫在我耳侧，热乎乎的，我假装盯着题目看，其实一个字都没看进去。他说完问我懂了吗，我说懂了。他狐疑地看了我一眼，说那你把答案念一遍。我支吾了半天，他把练习册合上了，嘴角弯了一下说笨。

六月最后一个周六，是我们初一结束前的最后一次月底见面。那天特别热，太阳毒辣辣的，柏油路面晒得发软。我们躲在梧桐树的树荫下面站着，宋朝赴手里的棒棒糖化得比吃得快，糖水顺着小棍淌了他一手。许林常递了张纸巾给他，他擦了擦接着舔。

"暑假还见面吗？"他问。

"见吧。"许林常靠树干站着，双手插兜，"但不用月底了，反正放假。"

宋朝赴说他要回老家一个月，八月初才回来。许林常说那七月我和你先见，八月等他回来三个人再见。我说行。然后宋朝赴看了看时间，说该走了，再晚赶不上回学校的车了。他跑了两步又回头喊了一句"暑假别把我忘了"，然后拐过路口不见了。

剩下的我和许林常站在树下。蝉已经开始叫了，一只在头顶叫，另一只在远处应和，声音一层叠一层。他从兜里摸出一根棒棒糖递给我，橘子味的，糖纸在太阳底下反光。我接过来剥开塞进嘴里，糖在舌尖化开的甜和去年秋天第一次吃到的味道一模一样。

"那个别的话，"许林常忽然说，"上次说了，但还有后半句。"

我含着糖，看着他。

"其实每次月底见面结束往回走的时候，"他说，"我都在想，要是这条路再长一点就好了。"

他说完没看我，抬头看着梧桐树的叶子。阳光从叶缝里漏下来，在他脸上晃来晃去，把他的表情照得一明一暗。我嘴里的糖化得快，甜味漫了整个口腔，我咽了一口唾沫，说："我也是。"

然后我们继续站在树下，谁都没说话。蝉叫了一阵又停了，风从远处吹过来带着热烘烘的柏油气味。我站在他旁边，胳膊外侧贴着他的胳膊外侧，跟六年级走廊上那次一样，热烘烘的，分不清是谁挨着谁。但这次我没在裤缝上蹭手心里的汗，我让它待在那儿。

最后分开的时候他走右边，我走中间。走出去七八步我回头，他也在回头。我们对视了一眼，然后各自转回去继续走。那根线在六月末的蝉鸣里绷得紧紧的，细细的，但比任何时候都结实。