第6章 未名的珠和线

听到这，我的喉咙忽然有点发紧。“什么时候？”

“周六下午。三点。老地方。”

“好。”

“那我挂了。”

“嗯。”

听筒里传来咔嗒一声，然后是忙音。我拿着听筒又站了几秒钟，然后慢慢放回去。窗外的天已经暗了大半，厨房里我妈在喊“谁打的电话”，我说“同学”，然后坐回书桌前。英语作业本上那道选择题还空着，我拿起笔填了个C，笔尖戳在纸面上微微颤了一下。

周六下午两点五十分，我骑车到了那条岔路口。梧桐树还在那儿，叶子比毕业那时候密了一层，颜色从翠绿变成了墨绿混着浅黄，秋天已经在上面落了脚。远远的我就看见树底下蹲着两个人，一个圆乎乎的背影，一个瘦长的侧影。宋朝赴和许林常。他们比我早到。

我把自行车靠墙停好，走过去。宋朝赴先看见我，站起来朝我招手。他长高了一点，但还是圆，校服换成了一件深蓝色的夹克，拉链只拉到胸口，里面露出一截格子衬衫。许林常也站起来了，靠在树干上，手里转着一根不知道从哪儿捡的树枝。他瘦了一些，下颌线比毕业那天更分明了，头发长长了，刘海搭在眉毛上面一截。看见我走过来，他把树枝往地上一扔。

“来了。”他说。

“来了。”我说。

我们三个又站到了那棵梧桐树下，和几个月前一样。但和几个月前又什么都不一样了——我们都高了，都换了新衣服，都有了新学校的印记。宋朝赴的夹克袖口磨出了线头，许林常的球鞋是新的，白色鞋面上一点灰都没有。我低头看了看自己，穿的是一件浅蓝色的外套，也是新的，买回来才穿了第二回。

“挖吗？”宋朝赴问。

许林常蹲下来，用手拨了拨树根旁边那片土。草茎早就枯了，歪歪斜斜地倒在一边。他拨开浮土，露出下面一小块颜色不一样的土——那是我们几个月前填平的地方。他用那根树枝往下戳了戳，土有点硬，但不算太紧。

“挖。”他说。

这次我们带了工具。宋朝赴从书包里掏出一把小铲子，塑料的，橙色手柄，一看就是儿童玩具那种，但他用得挺顺手。许林常还是用他那把铁尺。我找了根粗一点的树枝。三个人又凑在一起，头顶挨着头顶，铲子、尺子、树枝交替着往下挖。秋风从梧桐叶间穿过来，吹得后颈凉飕飕的，但手心出了汗，黏黏的裹着土，混成一手心的泥浆。

挖了大概十几分钟，铲子尖碰到了硬物，发出闷闷的一声“咚”。我们三个同时停住了。宋朝赴抬头看了许林常一眼，许林常看了我一眼，然后他伸手下去，把浮土拨开，露出那个盒子的一角。小熊图案的脸露出来，那条被磨掉的鼻子只剩一个浅色的印子，盒子侧面的铁皮被泥土咬出了几道锈痕。

许林常把它整个掏了出来。盒子比埋下去的时候重了些，底边沾着湿乎乎的泥，盖缝里塞满了褐色的颗粒。他放在膝盖上，拿袖子擦了擦盖子上的土，露出小熊圆圆的脸。

“打开吗？”他问。

我们互相看了看。宋朝赴点了点头，我也点了点头。许林常把盖子掀开——铁皮有点锈住了，他使了使劲，咔的一声弹开了。

里面的东西都还在。五角星、蜡笔、试卷、红胶带、奖状。和埋进去的时候一模一样，只是多了一层细碎的土末。试卷的边角有点潮，软塌塌的，许林常轻轻把它抽出来展开。是我那次满分作文的试卷，纸面泛黄了，上面用红笔写的“100”已经褪成了粉红色。他自己那张奖状叠得整整齐齐，展开来，烫金的字还亮着——“六年级上学期期末第一名”。红胶带从接力棒上撕下来的那段已经干裂了，边缘卷起来，但上面用黑色记号笔写的“六三班”还能认出来。蜡笔还剩三截——红、蓝、黄。五角星是从劳技课的手工上拆下来的，星星尖角被磨钝了。

我们三个人蹲在树根旁边，把盒子里的东西一样一样拿出来看，又一样一样放回去。没有人说太多话，风一直在吹。宋朝赴把那截红蜡笔拿在手里摩挲了好一会儿才放回去，许林常把奖状折了又展开、展开了又折，最后才叠好压在最上面。我拿起那个五角星，贴在手心里看了半天，又放回去了。

“还是埋回去吧。”宋朝赴说。

许林常点点头，把盖子合上。盖上之前他停了一下，从兜里掏出一个东西丢进盒子里。我没看清是什么，只看见一道亮光闪了一下就落在奖状旁边。宋朝赴凑过去想掀盖子看，被许林常按住了。

“埋了埋了。”他说。

我们把盒子重新放进坑里，土又填回去，拍平。这次我们没插草茎，就让它平平整整地和周围的土混在一起。树根底下恢复了原样，像什么都没有发生过。

站起来的时候三个人的手都脏得不像样。宋朝赴在裤子上使劲蹭，蹭不干净就放弃了。许林常走到旁边的水龙头下冲了冲，回来甩着手上的水珠。我站在树下搓手指上的泥，搓着搓着搓到指甲缝里抠不出来了，就没再管。

“走吧，吃冰棍。”宋朝赴说。

我们又去了那家小卖部，还是三根冰棍，还是草莓、绿豆、牛奶。这次我们没蹲在路边吃，而是走去了小学门口。校门锁着，铁栅栏后面静悄悄的，操场上的草长高了不少，风吹过去一片绿浪。教学楼二楼的某扇窗户开着，不知道是忘了关还是有人。我们三个人扒着铁栅栏往里看了一会儿，像三个被挡在门外的孩子，明明在这里面待了六年，现在却只能隔着铁栏杆往里望。

“下周末还来吗？”宋朝赴咬了一口冰棍，腮帮子鼓着问。

许林常看了我一眼。我说：“不一定每个周末都有空。作业多。”

“那下下周末呢？”

“看吧。”

许林常没说话，把绿豆冰棍咬了一小块含在嘴里。过了好一会儿他说：“要不以后每个月来一次。每个月最后一个周末，三点，这里。”

宋朝赴想了想，说行。我也说行。

那天分开的时候天已经有点暗了。岔路口灯亮了，橘黄色的光照着我们三个的影子。豆豆先走了，这次没说明天见，说了句“下个月见”。然后跑了。我和许林常站在灯下，谁都没动。

他从兜里又掏出一个东西递给我。小小的一颗，白色，圆圆的。我接过来一看，是一颗塑料珠子，中间穿了孔，表面泛着一层温润的珠光。

“哪儿来的？”

“劳技课做的。”他说，“剩了一颗，一直放兜里。”

我攥着那颗珠子，掌心凉凉的，比彩带沉一些。“那彩带呢？”

“也留着。”

“留着干嘛？”

他笑了一下，和毕业典礼台上一模一样的笑，嘴角弯一下又收回去。“不知道。想留就留了。”

然后他转身走了。我站在原地看他的背影在路灯下越变越小，校服换成了一件灰白色的连帽外套，帽子边缘露出一截他后颈上那颗小痣。我攥着那颗珠子，看着它消失在路尽头。

然后我往家走，珠子一直攥在手心里。回到家我把珠子放在床头柜上彩带的旁边，白色的小小的一个，在灯光下泛着柔和的光。我看着它看了很久，然后关灯躺下。窗外的梧桐叶还在响，秋天了，叶子落得比夏天勤快，偶尔一片打在玻璃上，声音脆脆的。

我在黑暗里伸出一只手，朝虚空里轻轻拉了拉。

那根线还在。绷着，细细的，一头连着我，一头连着不知道哪个方向。

但我知道它在。