第5章 再见

放暑假那晚我睡得很沉，一夜无梦。第二天醒来的时候阳光已经铺了满床，从窗帘缝隙里挤进来的光线又亮又烫，像在催我起床。我翻了个身，看见床头柜上那卷红底金纹的彩带还安静地躺在那儿，边缘在光线下微微反着光。我伸手碰了碰它，塑料的凉意从指尖传上来，和昨晚摸到它时的感觉一样。

那个暑假开始得莫名其妙。突然没了早读课全班嗡嗡的背书声，没了课间十分钟从四楼冲下去抢乒乓球台的狂奔，日子一下子空了一大块，像被谁从中间挖走了一整层。我每天早上睡到自然醒，醒了就躺在床上盯着天花板发呆。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边一直延伸到墙角，我盯着它看了好多天，终于在某一天把它记在了脑子里——以后不管住在哪儿，我都记得六年级暑假那天花板上那道裂纹的形状。

我妈嫌我每天窝在家里长蘑菇，给我报了游泳班。每天下午两点去，四点半回来，在区体育馆那个呛了一鼻子漂白粉味的池子里来回游十个来回。游泳班的教练是个嗓门很大的中年男人，吹哨子吹得震天响，但我游的时候总走神，脑子里一会儿飘过许林常站在领奖台上鞠躬的样子，一会儿飘过宋朝赴蹲在梧桐树下挖土的样子，回过神来已经呛了一口水，扒着池边咳嗽半天。

游泳班里有几个我们学校同年级的，但不同班，平时不太说话。有一次我在更衣室换衣服，听见两个女生在聊天，其中一个人说“哎你知道吗，六三班那个许林常去了七中，我表姐跟他一个班”。我换衣服的手顿了顿，然后又继续拉上拉链。七中就是他说过的区重点。我知道他去了那里。但我听见别人嘴里说出他的名字，那种感觉还是不一样——像是在一个不属于我的地方忽然听见了家里的门铃响。

那个暑假里我没有见过许林常，也没有见过宋朝赴。我们三个没有约定要联系，也没有留下什么联系方式。那时候我们都没有手机，家里座机的号码倒是互相留过，但谁也没打。我有时候拿起听筒，按了两个数字又放下。不知道打过去说什么。喂，你暑假在干嘛？我也在干嘛。然后呢？然后好像也没什么了。那种隔着电话线的距离比隔着教室过道要大得多，大到我有点怕。

八月下旬的一天傍晚，我去小区门口的小卖部买酱油。路过报摊的时候瞥见一张摊开的报纸上登着七中的新生军训照片，黑压压一片人头，都穿着迷彩服站在操场上，分不清谁是谁。我蹲下来看了好一会儿，老板问我买不买，我说不买，站起来走了。走了几步又回头看了一眼。其实我知道那上面不可能有许林常，军训照片拍的是整个年级的大场面，脸都看不清。但我还是看了，像是在人海里找一个不存在的影子。

九月一号，初中开学。

我去的那所学校叫实验中学，离我家骑车十五分钟。第一天报到的时候我在校门口的新生名单墙上找自己的名字，密密麻麻几百个名字印在红纸上，我的眼睛从第一行扫到最后一行，找到自己的名字时松了口气。然后我下意识地在旁边那一列里找了找。没有许林常。没有宋朝赴。当然不会有，但我还是找了。

新教室在四楼，和小学一样是四楼。我走进去的时候教室里已经坐了大半的人，全是不认识的面孔。我在靠窗第三排找了个位置坐下来——和小学一样的位置。同桌是个扎马尾的女生，看到我就笑了一下，说你好我叫林小满。我也笑了笑说你好。然后我们就没话了，各自低头翻新发的课本。课本油墨味很冲，我翻开语文书第一课，看到《春》，朱自清写的。小学六年级也学过这篇，当时张老师在讲台上念“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”，许林常在下面用笔帽戳前面同学的背让人家传纸条。那张纸条传到了我这儿，我展开一看，上面画了一只小乌龟，龟壳上写着“春天来了豆豆该冬眠醒了”。我忍不住笑出声，被张老师瞪了一眼。

新班主任是个年轻男老师，姓赵，戴眼镜，说话语速很快。他站在讲台上点名，点一个站起来一个，站起来的时候全班都扭头看。点到我的名字我站起来，感觉几十双眼睛刷地扫过来，我垂下眼睛说了声“到”，然后坐下来。没有人会在我坐下之后隔着过道传一张画了乌龟的纸条过来。

初中生活就这样开始了。课比小学多，作业比小学多，规矩也比小学多。每天早上五点点四十到校早读，中午趴在课桌上睡半个小时，下午九点半放学。日子被排得满满当当，满到没有缝隙去想别的。但缝隙这种东西，越是没有就越会自己长出来。有时候是课间操排队的时候，我前面那个男生的后脑勺发旋长在偏左的位置，我会忽然想起许林常的发旋长在正中间，被剪短的头发茬子围着那个旋打着转。有时候是体育课跑八百米，我跑着跑着余光瞥见跑道边上有人站着，恍惚以为是宋朝赴在等我们下课，定睛一看是个不认识的女生在系鞋带。有时候是傍晚放学，我一个人推着自行车走出校门，看到门口那排梧桐树，叶子已经开始泛黄了，风吹过来哗啦啦地响，我推着车站了一会儿，然后跨上车骑回家。

十月中旬的时候，有一天放学回家，我妈在厨房做饭，油烟味和葱花的香气从门缝里飘出来。我正趴桌上写英语作业，电话响了。我妈在厨房喊我接，我放下笔走过去拿起听筒。

“喂？”

那边安静了两秒。然后一个声音说：“是我。”

我握着听筒的手紧了一下。是许林常。声音从听筒里传出来有点变样，比记忆里低了一点，也可能是电话线的关系。但就是他的声音，那种不紧不慢的、尾音微微上扬的调子。

“……你怎么有我电话？”

“问的宋朝赴。宋朝赴问的你妈。”他说，“你妈告诉宋朝赴他妈的。”

“哦。”我攥着电话线，在手指上绕了一圈又松开，“你那边怎么样？”

“还行。作业多。”他顿了顿，“你呢？”

“也还行。”

沉默了一会儿。听筒里传来他那边很轻的呼吸声，还有一点嘈杂的背景音，像是有人在远处喊名字。他说：“豆豆让我问你，这周末有没有空。”

“什么？”

“他说想回去看看那棵树。”