第4章 小学毕业

六年级下册的那个春天来得很慢。三月了还冷着，教室窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层薄薄的白雾。许林常坐在我斜后方，隔着过道和一排桌子，有时候我回头交作业，会正好对上他望着窗外的侧脸。他很快低下头翻书页，翻得很快，哗啦哗啦的，像在掩饰什么。

那种感觉很奇怪。明明隔了大半个教室，却好像总有一根细细的线绷在我们之间，别人看不见，但拉一拉，两边都知道。

储物间的锁后来换了一把新的。我们试了几次，钥匙捅不进去。许林常蹲在门口研究了半天锁芯，最后站起来拍拍手说算了，里面那些东西也不急。豆豆在旁边啃着根棒棒糖，含含糊糊地问什么东西。许林常没答，看了我一眼。就一眼，很快，像蜻蜓点了一下水面。

豆豆把棒棒糖从左边腮帮子换到右边。"毕业以后我们还会回来吗？"

"会吧。"许林常说。

豆豆哦了一声，继续吃糖。走廊尽头传来上课铃，我们三个往教室跑。许林常跑在我前面半步，校服下摆被风掀起来，我盯着他后背上那块被汗洇深了一小片的布料，忽然想到，毕业后还会不会有人记得他跑步时摔了一跤爬起来接着跑的样子。我会记得。但这话我没说出口。

毕业考是在六月底。考完最后一科英语的那天下午，天阴着，没有太阳。我们从考场里涌出来，像被放生的鱼，三三两两聚在走廊上对答案。豆豆从我后面挤过来，手里攥着笔袋，脸上汗津津的。"你作文写了什么？"他问。

"写了运动会。"

"我也写了运动会！"豆豆眼睛一亮，"我写了许林常百米摔跤那次。"

许林常正好从旁边经过，听见这话脚步顿了一下，回头瞪豆豆。"那你肯定不及格。"

"我写的是你摔了还爬起来跑，这叫励志。"豆豆理直气壮。

许林常嘴角动了动，想说什么又咽回去。他走到我旁边站定，离得很近，胳膊外侧几乎贴着我胳膊外侧。走廊上人挤人，热烘烘的，分不清谁挨着谁。但他站过来的那一下，我手心里忽然潮了，黏糊糊的，我悄悄在裤缝上蹭了蹭。

毕业典礼前一天傍晚，班主任张老师让我们几个班干部留下来布置礼堂。许林常不是班干部，但他也没走，坐在最后一排的桌子上晃着腿，说他等我一起回家。豆豆在讲台前面吹气球，吹了一个又一个，腮帮子鼓起来再瘪下去。我挂彩带的时候站在椅子上够不着高处的挂钩，许林常从后面走过来，手伸上去替我挂好了。他比我高了一截，伸胳膊的时候恰好看到他后颈的小痣，我赶紧把视线移开了，假装在找下一卷彩带。

挂完彩带我跳下椅子，他在旁边站着，手里多了一卷没用完的彩带。"这个要不要留着？"他问我。

"留着干嘛？"

"……不知道。"他把彩带卷起来塞进自己书包。"那就留着吧。"

豆豆吹了满满一讲台的气球，走过来邀功。许林常从兜里掏了根棒棒糖给他，豆豆接过去拆开塞嘴里，含含糊糊说谢谢。我从侧面看着他们两个——豆豆鼓着腮帮子嚼糖，许林常低头拉书包拉链。教室里黄昏的光从窗户斜进来，把桌椅的影子拉得长长的。有那么几秒钟，我恍恍惚惚觉得这间教室会永远这样下去。彩带还会挂上去又拆下来，气球还会吹起来又瘪下去，我们三个人还会再站在一起。

但第二天就是毕业典礼了。

那天晚上回家路上我们三个并排走。豆豆走在最左边，我中间，许林常最右边。路灯把我们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。经过幼儿园门口的时候豆豆忽然停下来，盯着那棵梧桐树看了好一会儿。"许林常，"他说，"那个饼干盒你带着吗？"

许林常从书包里掏出来。盒子还是那个印着小熊的，盒盖上又添了几道划痕，小熊的鼻子被磨掉了一小块。他打开盖子，里面东西还在——五角星、蜡笔、我们以前的试卷、接力棒上撕下来的红胶带。多了一样，是他六年级百米第一名那张奖状，折得整整齐齐放在最上面。

"明天典礼完我们来埋吧。"豆豆说。

"嗯。"许林常把盖子合上，重新塞进书包。

那晚躺在床上我翻来覆去睡不着。窗外的梧桐叶哗哗响着，偶尔有一片打在玻璃上，发出很轻的"啪"。我在黑暗里睁着眼睛，想到明天过后我们就要分开了。豆豆要去寄宿学校，许林常考了区重点，我去另外一所。三个方向，像三条从同一个点出发的线，越走越远。

但饼干盒会埋在一起。埋在那棵梧桐树底下。等我们都走远了，它还在那儿。树根抱着它，泥土裹着它，时间盖着它。往后不管谁回来，挖开土就能找到。

第二天毕业典礼在礼堂开。太阳从礼堂侧面的窗户射进来，照得空气里浮动的灰尘闪闪发光。校长讲话，然后是张老师上台。他嗓门还是那么响，但说到最后那句"你们从这里走出去，小学就是你们永远的家"的时候，声音里有一层薄薄的湿气。

合影在操场边那排梧桐树下拍的。太阳晒得人睁不开眼，摄影师喊三二一的时候许林常站在我左边，他胳膊又搭上了我肩膀，跟四年级那次一样。这回我没站成木头人，稍稍朝他那边偏了一点点。快门按下的时候我感觉到他手掌搁在我肩上的重量，稳的，暖的，像一只落了很久终于落稳的鸟。

典礼散场后豆豆跑来拉了拉我袖子："走，去幼儿园。"

梧桐树底下，泥土被我们用手刨开。许林常挖得最快，指甲缝里全塞满了黑泥。豆豆捧着饼干盒蹲在旁边，等坑够深了小心地放进去。我往坑里填土的时候抓了一把，土是凉的，潮的，带着草根的气味。

填平了。许林常站起来拍手上的泥，拍不干净，就往裤子上蹭。豆豆蹲在那儿多待了一会儿，伸手把土面按了按，按得很平。1

"豆豆。"许林常忽然叫他。

"嗯？"

"你的名字也写在树皮上吧，以后再来找的时候知道是谁埋的。"

豆豆站起来，从兜里掏出一截很短很短的铅笔头，是那盒二十四色蜡笔里剩下最后的一截。他蹲在树干侧面，一笔一划地写了三个字——宋朝赴。

我看清了。"赴"字最后一撇拖得很长，跟他小时候在储物间墙上签名一模一样。三个字端端正正的，陷在梧桐树粗糙的树皮纹理里。

"豆豆，你真名其实很好听，"我说。

豆豆把铅笔头收进兜里，站起来笑了。"朝赴，奔赴太阳的意思。我妈说我生下来的时候赶时辰，比别人都着急，一辈子都要赶着往前跑。"

"那豆豆呢？"

"豆豆是糖。"他说完这句话，耳朵尖又红了。跟体育课那天他蹲在操场边写名字时一模一样。

许林常没说话。他站在我旁边，安静地看着树皮上那三个字。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他肩膀上落了一小片碎光。他的影子投在我脚边，和我的影子挨着，中间几乎没有缝隙。我不知道他有没有注意到这件事，也许有，也许没有。他的眼睛看着树皮上我们三个的字，嘴角却有一点很淡很淡的弧度。

我们在那儿站了很久。久到太阳从头顶挪到了西边，久到幼儿园里放学的小孩子跑出来又跑空了。豆豆先说走了，他妈妈在路口按喇叭催。他跑走的时候回头朝我们挥了挥手一直笑着。

只剩我和许林常。

他蹲下去把刚才挖出来的土又拢了拢，用手掌压实了。"走了，"他站起来说，"我送你到路口。"

路上谁也没说话。梧桐叶的影子在地上晃，一片一片的，像碎掉的镜子。我走在他右边，他走在我左边，影子一会儿分开一会儿又挨上。到十字路口的时候他停下来，我也停下来。

"你会记得吧？"他说。

"什么？"

"梧桐树。"

"会。"

"还有呢？"

他的目光落在我脸上，这一次没有移开。路灯还没亮，黄昏的光线把他的轮廓勾出一层薄薄的金边。他的耳朵有一点红，跟豆豆不一样的那种红——淡淡的，从耳廓蔓延到耳垂，像被傍晚的风轻轻烫了一下。

我盯着他耳朵上那一点红看了两秒，然后低头看自己的鞋尖。"都记得。"我说。

他哦了一声。隔了两三秒又说："那我走了。"

"嗯。"

他转身往左边走了。走了几步又回头，冲我挥了挥手，然后跑了。跑起来的样子跟六年级运动会一模一样，步子大，有点颠，校服下摆被风掀起来。

我站在路口看着他的背影越来越小，拐过街角就不见了。路灯就在这时亮了，啪地一声，昏黄的光圈把我拢起来。我低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着埋饼干盒时沾上的泥，黑黑的，细细的，怎么也拍不干净。

回家的路上我经过那棵梧桐树。树皮上新刻的三个字还湿着，笔画里的木屑没有干透。"宋朝赴"，三个字挨在一起，跟储物间墙上那三个歪歪扭扭的名字一样挤。蹲下来看，土面平平整整的，被许林常压实了。看不出来下面埋着东西。

可我知道有。小熊饼干盒、五角星、二十四色蜡笔、试卷、红胶带、奖状。还有六年的日子叠在一起，厚厚的一沓，被树根和泥土妥帖地收着。

我站起来往回走。香樟树的叶子在风里翻出银色的背面，翻过来又翻过去，像在数什么。数三年级的蜡笔，四年级的秋游，五年级的广播操，六年级的纸条、彩带、梧桐树、宋朝赴三个字，还有许林常转身跑远时被风吹起的衣摆

数不清的。风还在翻着，叶子还在响着。我走过了那棵树，走过了幼儿园的铁栅栏，走过了小学紧闭的校门。路灯把我的影子拉得很长，拖在身后，像一条舍不得收回的线。

我没有回头。但我知道那条线还在。另一头连着什么，我也知道。