暗房里的眼睛

“严老师要请喝茶，我应了。三日后，南城戏院，我请你。”

落款处没有名字，只画了一只小狐狸。

严成玹捏着那张信纸，站了很久。

休息室里的灯光昏昏的，从头顶落下来，把他的影子压得很浓。信纸上的檀香在空气里化开，淡得几乎抓不住，却偏生往人心里钻。他忽然想起那个人写字的样子来。虽然他从没见过她写字。

可他见过这字。两次。

第一次是那张改戏的便签，第二次，就是眼前。

雨落五更。

他低声念了一遍那句改后的唱词，嘴角极轻地动了一下，像在笑，又像在盘算什么。

他把信纸重新折好，放回信封，再放进西装内侧的口袋。然后他走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着从江面上刮来的潮气，和一点点若有若无的桂花香。上海的秋天就是这样，香得高级，也凉得透骨。

他低声说，声音散在风里，像在和自己打一个赌。

---

次日清晨，安乾镐到片场时，天刚蒙蒙亮。

他昨晚一夜没睡好。一半是因为上海太吵，窗外电车、叫卖、邻居半夜吵架，轮番上阵；另一半是因为心里有事。他一闭上眼睛，脑子里就是那间小屋，那盏橘灯，还有那句不冷不热的“出去”。

他想了一夜，终于想明白一件事：那个戴眼镜的女人，一定不是普通人。

否则，她怎么能那么好看。

安乾镐被自己这个逻辑说服了，神清气爽地往片场走。他穿了件米色的薄毛衣，配深棕色西装裤，头发软软地耷着，像只刚睡醒的大型犬。剧务看见他，连忙招手：

安乾镐心里“咯噔”一下。

他拎着那盒燕窝和椰子糖，像拎着自己的命，往化妆间走。走廊窄长，顶灯昏暗，他越走越快，后脚的皮鞋跟踩出“咔咔咔”的声响。到了化妆间门口，他停住，深吸一口气，抬手敲门。

“进来。”

声音从里面传来，很轻，很淡，听不出情绪。

安乾镐推门进去。

化妆间不大，三面都是镜子，灯泡糊了一圈又一圈。严成玹坐在最里面的那把椅子上，正在看剧本。他今天没做造型，头发没有发胶，松松散散地垂下来，遮住一点眉骨。人没穿戏服，只一件白衬衫，扣子系到最上面，下面是条黑西裤。晨光从气窗漏进来，在他侧脸上画出一道明暗分界线。

安乾镐看呆了半秒。他脑子里冒出一个离谱的念头：这人是不是不管从哪个角度拍，都能直接上银幕。

严成玹抬起眼，目光落在他脸上。

安乾镐条件反射地站得笔直，像学生见校长。

严成玹没再说话。他放下剧本，慢慢靠进椅背，目光从安乾镐的脸上，滑到他手里抱着的那堆东西上，又滑回他的脸。

他问。

安乾镐答。