暗房里的眼睛

马丁抬头，看见赵雨凡靠在门边，嘴里叼着半根高卢牌香烟，烟灰蓄了老长一截，硬是没掉。这人长着一张贵公子脸，却偏要做出最不上台面的姿态，一条腿搭在另一条腿上，西装外套甩在肩头，领带松得快要垂到肚脐眼。

马丁甩了甩手上的水。

赵雨凡把烟从嘴里拔出来，弹了弹灰，

马丁看他一眼：

赵雨凡面不改色：

马丁懒得跟他翻旧账，抓起椅背上的外套往肩上一搭：

赵雨凡嘿嘿一笑：

马丁脚步一顿：

赵雨凡无辜地耸耸肩：

马丁脸上极快地闪过一瞬不自在，随即被他用一声咳嗽盖过去。他把外套甩到另一侧肩上，大步往前走：

赵雨凡站在原地，把烟头摁灭在窗台上，看着马丁的背影，乐了。

他小声嘟囔了一句，跟了上去。

---

这一晚，光华影业片场却是另一番景象。

严成玹有个毛病，拍戏的时候睡不踏实。

他自己不承认，管那叫“进入角色”。可在他身边待过的人都知道，每到一部戏拍到中段，严成玹就跟被人抽了魂似的，眼神比平时更冷，话比平时更少，整个人像浸在某种看不见的冰水里。下戏后也不回公寓，就在片场后头那间小休息室里坐着，灯开得昏黄，人陷在破沙发里，盯着空气里的某一处，一动不动。

这天夜里，他正翻着明天的通告单。门响了。

很轻，两下，间隔均匀，像用指尖敲的。

门被推开一道缝，场记小周探进半个脑袋，手里拿着一封信。

严成玹没抬头，目光还落在通告单上：

小周“哦”了一声，轻手轻脚地把信放在门边的小桌上，退了出去。

门又关上了。严成玹没有立刻去拿信。他看完通告单，又拿起剧本，把明天要拍的几场戏在脑里过了一遍。然后他才起身，走到小桌边，把那封信拿起来。

信封是寻常的牛皮纸，没有署名，没有落款，封口贴了枚忍冬花蜡封。蜡封的颜色深红如陈血，花瓣边缘压得极细。

严成玹的目光落在那个忍冬花纹上，停了一瞬。

他撕开封口。

里面只有一张信纸，纸质上乘，带着一丝淡得几乎不存在的檀香。他把信纸展开。

上面只有一句话。

字写得极漂亮，清瘦有力，一撇一捺都带着风骨，像把一支瘦竹硬生生摁进了墨里。