砚秋先生

副导演在中间，像被两堵墙夹着，动弹不得。

布景后面，阿俏气得差点把手里端的茶盘摔了。

阿俏压着嗓子，圆脸涨得通红，一双杏眼瞪着布景外头那个银灰色的影子，

苏妄凝靠在立柱边，没吭声。

她今天穿一件素色阴丹士林蓝布衫，头发用一根乌木簪子挽成低低的发髻，鼻梁上架一副黑框圆眼镜，镜片厚得有些模糊。这是她给自己设计的行头——越不起眼越好。在上海滩，一个女人要藏住自己，最好的办法就是让自己看起来像个不会被人多看一眼的教书匠。

她低垂着眼，目光落在自己袖口的一圈暗纹上。

那是她自己绣的。针脚细密，收边利落，一朵很小的忍冬花。

她不生气。

至少不是阿俏那种生气。

她只在心里咂摸严成玹刚才那句话——“我要见砚秋。”说得多轻巧，像皇帝翻牌子似的。严成玹这个人，她在戏院看过他两回。一回是《春潮》首映，他站在台上，话少得可怜，主持人逗他半天，他就回了三个字：“谢谢您。”底下女人们叫得跟疯了一样。第二回是在永安百货门口，她远远看见他被人群围着，表情寡淡，像一尊被推着走的神像。

所以她知道，这种人嘴上说“要见砚秋”，其实心里是在说——你躲着，我就把你逼出来。

更要紧的是，他精准地挑了第七场。

苏妄凝开了口，声音低而平，像茶水倒进杯里。

阿俏一愣，随即露出一个坏笑，从随身的小布包里掏出纸笔。她知道她家小姐这是要出手了。

苏妄凝接过便签本，撕下一张。她的手指很稳，指节细长，捏笔的姿势像个从小被先生握着手教出来的大家闺秀。她略一思忖，提笔落字。

清瘦的字迹一个个浮在纸面上，墨色匀净，笔锋内敛，却字字带着劲。

写的是《毛毛雨》第七场独白的改法。她没大改，只动了三处。一处是动词，把“我恨这个世界”改成“这世道欠我的，我偏要笑着讨回来”。一处是节奏，在“所有男人”后加了一句“尤其是那些，想看我哭的男人”。最后一处，她把原词里的“三更天”隐去，在末尾添了半句似白非白的唱词——“毛毛雨，毛毛雨，你的命比夜长，我的心比雨烫。”

雨落五更。

最后，她在纸页角落画了一只小狐狸。

歪着头，眯着眼，尾巴翘成一个挑衅的弧。

像在说：你要见我？先接住这刀。

她把便签折好，递给阿俏：

“讨教”两个字，苏妄凝说得很轻，轻得像片场里浮着的灰。

阿俏眼睛刷地亮了，抄起便签就往外走。她步子迈得快，却放轻了落脚声，布鞋底擦着地板几乎没声，整片场都只看见一道蓝布影子晃过去。1