砚秋先生

民国二十四年秋，上海。1

棚顶的钨丝灯“嗡”地亮起来，把片场照得白惨惨一片，像把月亮摘下来摁在了头顶。空气里浮着一层灰，混着烟卷味、木头味和某种化妆间里飘出来的头油香。副导演老徐站在布景前面，后脊梁上的汗把衬衫浸出了深色的一片。

他不敢擦。

他正对着的人，是整个上海滩最红的男影星，严成玹。

老徐的声音像从嗓子眼里挤出来的，又干又紧。他做了十五年副导演，什么脾气大的角儿都伺候过，可站在严成玹面前，他每次都觉得气短。

严成玹没理他。

他穿一身银灰色西装，料子是英国货，剪裁挺括得像刀片。肩宽，腰窄，两条腿裹在笔挺的西裤里，斜倚在吧台布景边缘。指尖夹着一支烟，没点着，就那么夹着，像夹着一枚随时会落下来的棋子。侧脸对着光，线条冷得不像话，眉骨投下的阴影遮住了半只眼睛，只剩那点微挑的眼尾，在灯光里泛着点不近人情的亮。

他盯着手里的剧本。

那眼神不像在看剧本，像在审犯人。指尖无意识地在第七场的台词上敲了两下，停在“三更天”三个字上，眉峰极轻地蹙了一瞬——快得像错觉。

老徐咽了口唾沫，往后退了半步。

片场静得能听见灯丝滋滋的响声。场务、灯光、道具，十几号人全杵在原地，连咳嗽都捂着嘴。谁都知道，严成玹拍戏，剧本不对，天王老子来了也不开机。上回有个编剧不懂规矩，拍着拍着被严成玹当着全组的面把稿子摔回去，说“这写的不是台词，是给我上坟烧的纸”。那编剧当天就卷铺盖走人了。

所以现在，没人敢喘大气。

严成玹开口了，声音很轻，像在念一句闲话。可片场所有人都觉得脖子后边一凉。

老徐赶紧点头：

严成玹把剧本不紧不慢地合上，抬眼，目光从睫毛底下扫过来，清冷，寡淡，像浸了冰水又捞出来的刀片。

他慢慢说，

他停了一下。

严成玹把剧本搁在吧台上，纸页发出很轻的一声脆响。

老徐额头上的汗珠已经滚到了下巴尖。

严成玹说，

他站起身，银灰色西装随之流动，像一匹冷光。他比老徐高出一个头还多，低头看人的时候，眼尾那点弧度越发显得凉薄。

声音不大，却像一颗石子投进深潭，片场所有人的心都跟着“咚”地沉了一下。

砚秋。上海滩最神秘的编剧。两年写了四个本子，部部卖座，从戏院到电影公司，哪家都想挖他。可没人见过他的脸。稿子永远由一个年轻丫头代送，约谈永远推脱，连签合同都是代理人出面。圈里传什么的都有，有说他是前清的落魄文人，有说他根本是个女人，还有说砚秋不是一个人，是几个文人合用的笔名。

但不管是谁，在上海滩拍电影的都知道一句话：砚秋的本子，别改，改了就毁。

可严成玹不认这个。

他五年前凭《春潮》里一个眼神杀进所有上海女人的梦里，从此一路演到电影皇帝。他的规矩很简单：戏不对，不演。管你是谁写的。1