盛夏

成绩出来那天是六月二十三号。林知晚坐在房间里拿着手机查分，页面刷了两遍才出来，她扫了一眼总分，又扫了一眼排名，然后给班主任发了一条截图。班主任秒回：“稳了，省大最好的专业没问题。”

她回了个“谢谢老师”，然后把手机放下，坐在椅子上发了一会儿呆。窗外的太阳很大，梧桐叶绿得发亮，蝉叫得震天响。她站起来走到客厅，她妈在厨房择菜，她靠在门框上说了句“分数出来了”。她妈手里的豆角停了一下，问她多少，她报了数字。她妈的手甩了甩水，说“那就好”。语气很平，但眼眶红了一下，低头继续择菜的时候用手背蹭了一下眼角。

下午她给江叙白发了消息：“你查了吗。”

他回了一张截图。分数比她高了四十多，加上提前批的录取资格，北京那所学校稳得不能再稳。

她回：“恭喜。”

他回：“同喜。省大也很好。”

然后两个人之间的对话就停了。她不知道该说什么，他也好像不知道该说什么。过了大概十几分钟他又发来一条：“你什么时候去看我爸？我走之前想带你去认个门，你以后去的时候方便。”

她看着“我走之前”四个字，回：“你什么时候走？”

“八月二十号左右。学校那边有新生周，要提前去。”

“那我明天去。”

“好。”

第二天她骑车去了老城区。天很热，骑到巷口的时候后背湿透了。江叙白站在单元门口等她，穿着件旧T恤，手里拿了两瓶冰水。她接过一瓶灌了两口，然后跟着他上楼。他父亲坐在客厅里看电视，见她进来就招呼她坐。她去厨房洗了手，出来的时候江叙白已经切好了西瓜摆在桌上。

他父亲这次气色很好，走路不用扶了，说话也中气足。三个人坐在客厅里吃西瓜，他父亲问了她考试的事，她说了分数，他父亲点了点头说“不错”。然后他看了江叙白一眼，又看了林知晚一眼，放下手里的西瓜皮。

“小江跟我说了，他走之后你经常来看我。”他父亲的语气很平，“你有这份心，叔叔谢谢你。”

林知晚说“应该的”。她看了江叙白一眼，他低着头吃西瓜，表情淡淡的，但耳尖有一点点红。

那天下午江叙白带她在家里走了一圈，告诉她药放在哪个抽屉里，复查的医院和医生怎么联系，邻居阿姨的电话号码贴在冰箱上。他一边说一边指给她看，像在交接一份工作。她认真听着，在心里记。他的语气很公事公办，好像他们是同事在做一个项目，而不是他要把自己父亲交给一个十八岁的女孩。但她没有点破。她知道他心里不好受，只是不想让她看出来。

走的时候他父亲站在门口朝她挥手，说“小林常来”。她点了头。下楼的时候江叙白走在前面，到单元门口他停住了，转过身看着她。

“林知晚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她看着他，他的脸被下午的阳光照得清清楚楚，鼻梁上有一层薄薄的汗，嘴唇抿着。她忽然想到很多年以后如果她想起这一刻，大概会记起他站在老楼道口的样子，穿着旧T恤，手里攥着钥匙，眼睛里有很多话说不出来。

“不客气。”她说。然后她跨上车走了。

整个七月和八月上旬，两个人见面的次数不多。偶尔她去看他父亲，他在家的时候两个人会一起坐一会儿，吃顿饭，说几句不咸不淡的话。他给她讲大学新生群里的消息，她听着。她给他讲省大的录取通知书到了，他点了点头。他们之间像隔着一层透明的薄膜，看得见对方，但声音传不过去，温度也传不过去。谁都没有去戳破它。

八月中旬他父亲又去了一次医院复查，结果依然稳定。林知晚那天也去了，陪着他父亲做检查，等结果。江叙白坐在走廊的椅子上，跟去年冬天一样的姿势，但这次他肩膀没有塌，眼睛也没有那么红了。结果出来的时候他站起来去拿报告，看完之后走回来在她旁边坐下，说“没事”。

这次他的“没事”听起来跟以前不一样了。以前他说没事的时候像在咬牙硬撑，现在说没事的时候是真的没事。他父亲的身体确实在好转，他对这件事终于有了底气。

那天傍晚两个人从医院出来，在公交站等车。江叙白站在她旁边，看着路上的车流，忽然说：“我走了之后，复查大概每三个月一次。你陪他去的话，公交坐到第三站转五路，医院门口有一家面馆，他喜欢吃那家的牛肉面。”

她听着他说这些细碎的事，忽然觉得他像一个提前在安排后事的人。但她没说，只是点头。

八月十八号，江叙白出发的前两天。他约她去了河堤。

天很热，傍晚的时候还是三十多度，蝉鸣从路边的树丛里传出来震耳欲聋。两个人站在堤岸上，河面上的风吹过来是温的，一点凉意都没有。太阳落得很慢，天边一大片橘红色，把整条河都染成了暖融融的颜色。

江叙白从背包里掏出一只扁扁的纸盒递给她。她打开看，里面是一只蝴蝶风筝，竹篾骨架，宣纸糊的，翅膀上画满了银杏叶，金黄色的，比之前那只画得更满更精细。风筝的尾巴上系着一根红色的线，打了两个结。

“做了两个月。那个线是你给我的那截的复制品，原来的那截我自己留着。”他说。

她捧着那只风筝，手指摸过翅膀上的每一片银杏叶。画得很细，叶脉一根一根的，有些地方颜料涂了两层，厚一些，有些地方薄得透光。她把风筝贴在胸口，纸面被风吹得哗哗响。

“你说春天要放风筝的。”他说，“但春天我们在考试。现在放也行。夏天风也大。”

她点了点头。两个人把风筝放起来了，那只金黄色的蝴蝶在暮色里越飞越高，尾巴上的红线在晚风里甩来甩去。她攥着线轴，仰头看着风筝变成一个金色的小点。江叙白站在她旁边，肩膀挨着她的肩膀。

“我走之后，”他说，声音被风吹得有点散，“你照顾好自己。你胃不好，别不吃饭。你跑步的鞋子该换就换，别舍不得。”

“知道了。”

“你爸那边，如果他还是经常不在家，你就去我家找我爸。他一个人也闷，你们可以作伴。”

“嗯。”

“林知晚。”他偏过头看她。暮色把他的脸映成暗金色，眼睛里有一层光，像河面反射的夕阳。他张了张嘴，最后说：“你要好好的。”

她看着他，眼眶热了。她把线轴递给他，让他收线。他收线的时候动作比上次熟练了不少，风筝稳稳地落下来，他接在手里，卷好，放回盒子里递给她。

“这个你带回去。”他说。

她接过来抱在怀里。两个人沿着河堤往回走，走到堤岸尽头的时候他停下来。她以为他要说什么，但他只是看了她一会儿，然后伸手把她额前的碎发拨到耳后。跟考试结束那天一样的动作，指腹一样的温度，一样的轻。

“走了。”他说。

她点头。两个人各自推车回家。她骑出去一段路，没有回头。她知道他一定站在那里看着她，但这次她不敢回头，她怕回头了就再也蹬不动车了。

八月二十号那天她没有去送他。他也没有让她送。早晨六点多她醒了，躺在床上看见手机上他发来的一条消息，是凌晨四点多发的：“我出发了。北京见。”

北京见。三个字，像一个约定，又像一个告别。她盯着屏幕看了很久，然后回了一个字：“好。”

发完之后她把手机放在枕边，把脸埋进枕头里。枕头是干的，她以为自己会哭，但没有。她只是觉得胸口空了一块，像被人取走了一样东西，不疼，但风从那个洞里灌进来，凉飕飕的。

那天上午她骑车去了老城区。江叙白的父亲站在单元门口送他走的，刚回来不久，坐在客厅里发呆。看见她来，他站起来给她倒了杯水。她接了，坐在沙发上。电视开着，但两个人都没看。他父亲过了一会儿开口：“走了。早上五点的车。”

“嗯。他跟我说了。”

“小林，以后你不用专门来看我。我一个人能行。”

“叔叔，我答应了江叙白的。”

他父亲看了她一眼，没再说什么，点了点头。那天她在那里坐了一上午，帮他收拾了屋子，做了顿简单的午饭。走的时候他父亲站在门口，朝她挥了挥手。

她骑回家的时候是下午，太阳很烈，柏油路面被晒得发软，车轮碾过去留下浅浅的辙印。经过梧桐路的时候她抬头看了一眼，那些梧桐叶还是绿的，密密匝匝的，把整条路遮成了一条绿色的隧道。但叶子已经开始往下掉了，偶尔有几片黄叶在风里打转，落在地面上被车轮碾碎。

夏天要过去了。

她到家之后把那只蝴蝶风筝挂在书桌前面的墙上，用图钉固定住两只翅膀。金黄色的银杏叶在白色的墙面上铺开来，像一树秋天。她坐在书桌前看着那只风筝，看了很久。然后她拉开抽屉，把里面的东西又整理了一遍——两封信、银杏书签、《晚风》乐谱、泡桐花、明信片、那截红绳、还有那张被水渍晕开的发言稿。她把所有的东西码好，放在抽屉的最底层，上面压了一本厚厚的词典。

然后她站起来，走到窗边，把窗户推开。八月的风灌进来，热烘烘的，带着蝉鸣和远处操场上小孩踢球的声音。她站了一会儿，然后回到书桌前坐下来。桌上摊着一本从图书馆借来的大学物理先修教材，她翻开第一页，拿起笔，开始看。

窗外的梧桐叶沙沙响着，跟三年前一样。她低下头写字，笔尖落在纸面上，一笔一划，稳稳的。1