后来胡同拆了,小店没了。我们搬到海淀,阴差阳错又来到丰台。但我写的时候,还是写了西城。
不过可能我确实不知道“故乡”该写哪里。丰台?昆山?深圳?对我来说,这些地方都生活过,但都不是“故乡”。西城至少是我第一个有记忆的地方,虽然它早就不在了。
第二周,作文本发下来,一向以点评直白精准闻名的齐老师在我那篇后面批了两个字:还行。我刚想故作感动一下,然后就看到旁边用红笔写了一行小字:你是不是没有真正写过“故乡”?
。。。
杨博文是隔了一周才交的。他那天请假了,周一没来。周二来了以后,课代表收作文,他翻了一下书包,说忘带了。齐老师说那明天交吧。周三早上,作文本出现在讲台上,字迹比平时潦草。
后来我想,他祖籍是山西的,在北京出生。我忽然想,如果让他写“故乡”,他会写什么?北京,还是山西?还是那个夹在中间的、说不清道不明的空间?
那周快结束的时候,学校发了选课通知。北京的新高考,六选三。
陈西西选了物理化学生物,她说想学医,虽然分数可能够不上,但先选着再说吧。
周然选了历史政治地理,她特别喜欢这些东西,尤其地理,她曾和我说过她的梦想是环游世界,想把书上学到的都亲眼看一遍。
我翻着选课表,想了好几天。
最后我选的是历史、政治、生物。
历史和政治是我确实喜欢读的东西。生物是因为竞赛——我已经花了那么多时间在它上面,不想半路丢掉,而且林老师也建议我继续。物理化学我学得不算差,但也没多喜欢。
地理其实有点意思,可想我的成绩仿佛过山车,考过单科第一也考过险些不及格的分数,骤然觉得这东西神似玄学,遂作罢。
我妈说,你喜欢就好。我爸爸说,行,你自己看着办。
我说好。
选课表交上去那天中午,我们三个在食堂吃饭。周然看了我一眼,又看了西西一眼,忽然说:“所以,你们两个选了物理?”她指的是我和西西都选了物理,但西西选的是物化生,我是史政生,八竿子打不着的关系。
“什么物理,”西西白了她一眼,“我俩都选的是生物,你连这都记不清。”
“哦对。”周然点点头,又转向我,“那你呢,你选了什么来着?”
“历史政治生物。”我说。
“历史政治生物。”周然重复了一遍,然后做出一个夸张的悲痛表情,“我选了历史政治地理,咱们俩就差一门。”
“地理太难了。”我说。
“地理哪里难,”她立刻反驳,“地理多有意思啊,你看那些地图,那些气候类型——”
“上次你地理考了多少来着?”西西在旁边慢悠悠地插了一句。
周然瞪了她一眼。
“反正比你好。”她说。
“我选的是物化生。”西西说。
“所以我说比你好。”