入营：北京少年南下重庆

2023年3月。

北京的三月还飘着细雪，杨博文拖着一只巨大的行李箱，站在首都机场T3航站楼的出发大厅里。箱子里塞满了四季的衣服、三双舞鞋、几本初中教辅，还有妈妈连夜塞进去的两盒维生素片和一袋独立包装的每日坚果。羽绒服的拉链一直拉到下巴，他呼出的白气在冷空气中迅速消散。

"到了给爸妈发微信。"爸爸拍了拍他的肩膀，手掌很重，像是想把这个动作刻进记忆里。妈妈则是一直在帮他整理围巾，眼眶红红的，反复念叨着重庆潮湿，要记得晒被子，火锅太辣，别逞强。

"妈，"杨博文把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，声音闷闷的，"我每周末都能视频。"

"那不一样。"妈妈终于忍不住，伸手抱了他一下。杨博文僵了一瞬，他已经十二岁了，在嘉禾舞社练了七年舞，早习惯了独立，却还是被这个拥抱弄得鼻尖发酸。

他转过身，没有回头，径直走向安检口。他知道如果回头，脚步一定会乱。

三小时后，飞机降落在重庆江北机场。舱门打开的瞬间，一股潮湿温热的风涌进来，带着与北方截然不同的气息——麻辣、鲜香、某种植物腐烂又新生的味道。杨博文深吸一口气，感觉肺泡里灌满了水雾。

接机的是Lisa姐，三个月前新年音乐会时就见过。她举着牌子，笑容比北京的阳光要软和许多："博文，又长高了？"

车子驶出机场，穿过层层叠叠的立交桥。杨博文把脸贴在车窗上，像个第一次进城的乡下孩子。楼建在山上，路挂在崖边，轻轨从居民楼里穿膛而过。他想起张桂源微信上发给他的那段视频——凌晨的洪崖洞，灯火像瀑布一样从山上倾泻到江边。

"公司宿舍在渝中区，"Lisa姐从后视镜里看了他一眼，"四人间，已经住了三个人。张桂源、左奇函、张函瑞。张桂源你认识的，新年音乐会见过。"

杨博文的心跳漏了一拍。他当然认识。过去两个月里，他们的微信聊天记录已经从"早"和"晚安"变成了每天几十条的轰炸。张桂源会拍公司食堂的饭菜给他看，会发练习室的自拍，会在深夜分享一首刚听到的歌。杨博文在北京的每个夜晚，都是看着那个对话框睡着的。

"他住哪个床？"杨博文问，语气努力装作随意。

"上铺靠窗。"Lisa姐的嘴角弯了弯，"你睡下铺，靠门。张桂源帮你挑的，说上铺动静大，怕吵到你。"

杨博文低下头，盯着鞋尖上的一点灰尘，没说话。

车子在一栋灰白色的公寓楼前停下。没有电梯，杨博文拖着二十八寸的行李箱爬到七楼，已经气喘吁吁。走廊里贴着泛黄的墙纸，声控灯忽明忽暗，空气中飘着隔壁住户炒菜的油烟味。705在走廊尽头。

Lisa姐用钥匙拧开门："新室友来了！"

屋内三颗脑袋齐刷刷转过来。

左奇函正盘腿坐在靠门的下铺上打游戏，耳机挂在脖子上；张函瑞坐在书桌前，对着镜子做发声练习，嘴巴张成一个夸张的O型；而张桂源——他正倒挂在门框上做引体向上，T恤因为重力滑上去，露出一截紧实的腰腹。听到声音，他身体一荡，松开双腿，稳稳落地。

″哟，北京小子！"张桂源的头发刚洗过，湿漉漉地搭在额前，发尾还在滴水。他穿着宽松的灰色卫衣，踩着一双旧拖鞋，几步走过来，自然而然地接过杨博文的行李箱。那只手干燥而温暖，和两个月前在后台握住他时一模一样。

"就等你了。"张桂源把箱子拖进屋里，指了指靠窗的下铺，"我给你铺的床，蓝色床单，你应该喜欢吧？"

杨博文愣了一下。下铺已经铺好了，蓝色的格子床单，叠成豆腐块的薄被，枕头上放着一只卡通玩偶——是一只戴着耳机的小羊，耳朵上绣着字母"YBW"。

"这..."

"公司统一发的入住礼物。"张桂源迅速说，耳根却微微泛红，"每个人都有。"

左奇函和张函瑞对视一眼，同时发出一声意味深长的"哦——"。

"你们哦什么？"张桂源回头瞪他们。

"没什么，"左奇函举起双手做投降状，嘴角却翘得老高，"就是觉得桂源哥今天格外热情。上次陈浚铭来，也没见你给人家铺床啊。"

"陈浚铭才十岁，自己不会铺。"

"那函瑞呢？"

"张函瑞有洁癖，不让别人碰他床。"

"那博文就有洁癖了？"

"他..."张桂源卡住了，抓起手边的抱枕朝左奇函砸过去，"打你的游戏去！"

杨博文站在门口，看着这一幕，突然觉得重庆没那么陌生了。他弯腰把那只小羊拿起来，捏了捏软乎乎的耳朵，轻声说："谢谢。"

不知道是在谢公司，还是在谢谁。

宿舍比想象中还要小，不足二十平米塞了两张上下铺、一张书桌、一个衣柜和一台迷你冰箱。张桂源的上铺就在杨博文头顶，床板很薄，翻个身都能听得一清二楚。杨博文把自己的衣服一件件叠进衣柜，发现旁边已经腾出了一块空位，挂着几个空衣架。

"我给你占的位置。"张桂源不知什么时候出现在他身后，声音很近，"重庆潮，衣服别堆箱子里，会发霉。"

杨博文"嗯"了一声，感觉后颈的汗毛都竖了起来。张桂源说话时的气息拂过他的耳廓，带着一点薄荷牙膏的清凉。

午饭是在公司食堂吃的。左奇函和张函瑞走在前面，勾肩搭背地讨论下午的训练安排。张桂源和杨博文落在后面，肩并肩走在山城的坡道上。三月的重庆已经有了初夏的暖意，杨博文把羽绒服脱下来搭在手臂上，里面是一件白色的连帽卫衣。

"北京现在还下雪吧？"张桂源问。

"昨天还下了。"

"重庆很少下雪。"张桂源踢着路上的小石子，"我长这么大，就见过两次。一次是2016年，一次是去年冬天。很小，落在地上就化了。"

"那下次北京下雪，我拍给你看。"杨博文说。

张桂源转头看他，眼睛在午后的阳光里亮得惊人："一言为定。"

食堂的空气中飘着红油的味道。杨博文端着餐盘，看着窗口里那些红彤彤的菜肴，喉咙不自觉地滚动了一下。张桂源注意到他的表情，直接把他拉到最里面的窗口："这个窗口有不辣的，蒸蛋、白灼菜心、番茄炒蛋。你先吃着，肠胃适应了再挑战火锅。"

"我能吃辣。"杨博文小声反驳。

"北京人的能吃辣，"张桂源笑着把筷子塞到他手里，"在重庆标准里等于不吃辣。"

左奇函端着一碗红汤小面走过来，辣油浮了厚厚一层，上面漂着翠绿的葱花。他吸溜了一口，满足地叹了口气："桂源哥，你也太护着了。当初我来的时候，你可是直接带我去吃了特辣串串。"

"你湖南人，能一样吗？"

"双标！"左奇函和张函瑞再次异口同声。

张桂源作势要踹他们，两个人端着碗灵活地闪开了。杨博文低头扒了一口蒸蛋，嫩滑的蛋羹在舌尖化开，带着淡淡的酱油香。他偷偷抬眼，看见张桂源正看着他，目光软得像春日的江水。

"好吃吗？"张桂源问。

"好吃。"

"那明天还带你来。"

下午是入营后的第一次集体训练。Lisa姐带杨博文去见了舞蹈老师、声乐老师和形体老师，最后把他领到了三楼的练习室。

"这是你们四代的专属练习室，"Lisa姐推开门，"以后每天早上六点到晚上十点，这里都是你们的。"

房间很大，三面墙都是镜子，把杆沿着墙壁环绕，地板是浅色的实木，已经被无数双舞鞋磨得发亮。音响是顶级的，角落里堆着瑜伽垫和泡沫轴。杨博文站在门口，感觉血液开始加速流动——他闻到了汗水、地板蜡和梦想混合在一起的味道。

其他练习生已经换好了训练服。张桂源站在把杆边压腿，看见他进来，招了招手："过来，我带你热身。"

杨博文走过去，在张桂源旁边的把杆上站定。两人并肩，对着镜子，同时把右腿搭上了把杆。张桂源的柔韧性很好，上身轻松前倾，额头几乎能碰到膝盖。杨博文也不差，七年舞蹈功底让他的身体像一把拉开的弓。

"你软开度比我想象的好，"张桂源侧头看他，"breaking需要力量，我以为你会很硬。"

"嘉禾的课什么都练。"杨博文把腿放下来，换另一边，"芭蕾基训、现代、hiphop，每周还有两次瑜伽。"

"那以后我们可以一起练双人配合，"张桂源的眼睛在镜子里看着他，"你的控制力强，我的爆发力强，互补。"

"好。"

那个"好"字说得又快又轻，像是怕说慢了就会错过什么。

晚上的课程结束已是九点半。杨博文洗完澡回到宿舍时，左奇函和张函瑞已经睡了，张函瑞的床头还亮着一盏小夜灯。杨博文轻手轻脚地爬上床，刚拉好被子，上铺就传来轻微的响动。

"杨博文。"张桂源压低的声音从头顶传来。

"嗯？"

"明天早上五点五十，我闹钟。一起去练习室？"

"好。"

"还有，"床板吱呀响了一声，大概是张桂源翻了个身，"重庆的夜晚很吵，虫叫、车声、江上的船鸣。你要是睡不着，就敲敲床板，我听得见。"

杨博文把脸埋进枕头里，手指无意识地摩挲着那只小羊玩偶的耳朵。窗外，嘉陵江的江水在远处流淌，偶尔传来一声悠长的汽笛。这座城市的夜晚确实不安静，但杨博文却奇异地感到一种前所未有的安宁。

他轻轻敲了三下床板。

上铺沉默了一秒，然后传来三声回应的敲击。轻快的，带着笑意的，像某种只有他们两个人懂的暗号。

"晚安，小羊。"张桂源的声音轻得像一片羽毛。

杨博文在黑暗中弯起嘴角，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。他想起下午在练习室，张桂源教他一个重庆本地的拉伸动作时，手掌贴在他后背上的温度；想起食堂里那碗不辣的蒸蛋；想起上铺少年帮他铺床时，耳根那片可疑的红晕。

北京在山城以北，一千八百公里的距离。他离开了熟悉的胡同、干燥的风和炸酱面的香气，来到这个潮湿的、多雾的、充满辣椒味的城市。

但此刻，躺在下铺，听着上铺传来的呼吸声，杨博文第一次觉得，南下或许不是一件可怕的事。

因为有人在这里等他。

而且那个人，似乎等了很久。

窗外，重庆的夜景璀璨如星河。在这座陌生的城市里，在虫鸣与汽笛交织的夜色中，杨博文抱着那只绣着他名字的小羊，慢慢沉入了梦乡。他梦见自己在跳舞，不是一个人，是两个人，镜子里有两个重叠的身影，动作整齐得像复制粘贴，最后以一个背对背的定格结束。

梦里的音乐没有停。

而现实中，上铺的张桂源也没有睡着。他盯着天花板，听着下铺渐渐平稳的呼吸声，嘴角挂着一抹自己都没察觉的笑意。他伸出手，在床板上轻轻敲了三下。

没有回应。小羊睡着了。

张桂源收回手，翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地说了句："晚安。"

这是杨博文入营的第一天。重庆，三月，春夜微凉。两颗星星终于在同一个轨道上开始运行，距离近到能听见彼此的呼吸。