第六章：礼物

第二天早上我到办公室的时候，发现工位上多了一个牛皮纸袋。

不大，开口处折了两道，没有贴封条。我站在工位旁边看了两秒，没立刻打开。先放下包，脱了外套挂好，坐下来把电脑打开，等屏幕亮了，才伸手把纸袋拿过来。

里面是一盒护手霜，三支装，包装简单，没有花哨的牌子。拆开闻了一下，是很淡的乳木果味，不腻。盖子上贴了一张便签纸，字迹我认识，李姐的，笔画收得利索，不拖泥带水："北方冬天干冷，回去记得用。新年快乐。"

我盯着"北方冬天干冷"那行字看了两秒。她甚至没有说"你回家注意手"，她说的是"北方冬天干冷，回去记得用"——她知道我要回北方过年，她知道北方那种干和广州的湿不一样，她想到了我的手到了那边会裂。

李姐的工作间在最里面，门半开着，她正低头看什么文件。我走过去敲了敲门框，她抬头。

"李姐，收到了。谢谢。"

她看了一眼我手上的纸袋，点了点头："那个牌子的护手霜我从北方来广州的时候就在用了，换了多少年没换过。你回去涂，别偷懒。"

"好。"

"过年回北方不比在这儿，皮肤容易干，自己注意点。"

我愣了一下——李姐平时话少，改稿子的时候三句讲完的事绝不讲五句。这种"多出来的叮嘱"，就是她关心的方式。

"嗯，知道了。"

她低下头继续看文件，我转身往外走，走到门口她补了一句："买了几号的车票？"

"腊月二十八。"

"那没几天了。路上注意安全。"

"好。李姐，新年快乐。"

她挥了下手，示意我走吧。她没抬头，但我看到她嘴角动了一下。

回到工位坐下，把那盒护手霜放进抽屉里。隔壁桌的梁栋探过头看了一眼，随口问："李姐给的？"

"嗯，她说北方回去干，给了我一盒护手霜。"

梁栋把脖子上那截灰色羊毛围巾扯出来给我看："我的是这个，骑车脖子漏风，她记住了。"他说完又补了一句，"刘姐桌上也多了一盒菊花茶，说她最近熬夜上火，泡点降降。老周多了一副新的骑车手套。李姐年底会看一圈，谁缺什么，她顺手补上。"

正说着，刘姐端着杯子路过，杯子里飘着几朵菊花，冒热气。她朝李姐办公室的方向努努嘴："每年这时候她就这样，跟年底结账一样，一个一个清点过去，清完了自己才放心过年。去年给我带了一瓶润喉糖，前年是一盒口罩，我怀疑她有个小本子专门记这个。"

我坐在工位上听着，心里动了一下。李姐不声不响的，但年底她会把整个办公室的人想一遍——谁骑车、谁上火、谁回北方。这个动作她做了很多年，不让人觉得隆重，但每个人打开抽屉的时候，都刚好收到了正好需要的东西。

办公室里其他人在各自做着年前最后的收尾。老周在窗边打电话，声音压得很低，大概是在跟家里说票买好了哪天回。刘姐端着菊花茶走回自己工位的时候经过我桌边，顺手放了一颗糖在我桌上："吃吧，客户送的。你们年轻人写稿费脑子，补点糖。"糖是话梅味的，包装纸皱皱的。

我撕开糖纸含进嘴里，酸了一下，然后慢慢变甜。

下午的时候我去茶水间续水，出来时看见陆屿站在走廊窗边。他端着一杯茶，另一只手撑在窗台上，肩线微弓。我走近的时候他才转过头来，目光先落在我的脸上，停了一瞬，又移到我手里的杯子上。

"明天降温，"他说，"我看天气预报了，明天最低七度。"

"广州的七度而已。"

"那你回去就零下了。"

"零下十几度。"

他转头看了我一眼。我这才注意到他的眼睛是浅褐色的，在走廊灰白的光线下显得很干净，睫毛在眼睑处投了一小片阴影。他没有接话，像在想什么，然后低头喝了一口茶

走廊里安静了一会儿。远处办公室传来刘姐接电话的声音，听不太清，像是"嗯嗯"地答应着谁。窗外的云依然低低压着，办公室里的暖黄色灯光映在窗户玻璃上，像两团橘色的水彩晕在一起。

"陆屿，"我开口，"你过年回去几天？"1

"初七回来。想早点回。"

"早点回做什么？"

他偏过头看了我一眼，嘴角很轻地动了一下："办公室安静，修图效率高。"

这个回答听起来没什么问题，但他看我的那一眼多留了半拍——那半拍里好像装着一句没有说出来的话。

我靠着窗台，手里握着杯壁，又说了一句："我回去给你拍两张。"

他好像没预料到我会主动说这个，停了一拍才接："拍什么？"

"你不是说要看雪吗？北方那边年年下。你想看街道还是树？还是那种——雪盖在屋顶上的？"

他说想看雪是上次聊天时随口提的，我当时应了"行"，没再说别的。但下午站在走廊里，看着他端着一杯茶站在窗边的样子，我忽然觉得应该多问一句——他想要看什么样的雪，好过到时候拍了一张随手的东西发过去，他看了说"挺好"，然后就没有了。

他看着我，嘴角的弧度比刚才明显了一点点："你就按你觉得好看的拍就行。"然后顿了一下，又说，"但你要问我，我想看路——就是那种下了雪之后的路，踩过的人不多，上面有脚印，能看出来有人走过去的那种。"

"行，我拍。"

"你不拍人也行，拍路就行。"

"知道。"

他端着杯子转身往回走，经过我工位时停了一步，从外套内侧口袋里掏出一张照片放在桌上，然后继续走了。照片不大，是一张很干净的天空——广州冬天天台上看到的傍晚，蓝紫色慢慢融进夜色里，暖橙色的光落在云边上，远处有飞鸟的痕迹。

"前两天傍晚在天台上拍的，想着也让你看看。"

他路过的时候说了这句，声音不高不低，像只是顺便带了一句。但我注意到他放照片的时候，手指在照片边缘多按了一下，像在确认它稳稳落在桌面上。

我拿起照片看了一会儿。那天傍晚我确实也看到了这片天，下了班走在江边，抬头看了一眼，觉得好看，然后低头继续看路。他没有低头，他停下来把它留住了。

照片背面没有字，像他刻意不写什么。但一张空白纸背，有时候比写了字的东西更重。

下班路上我在地铁里把照片又拿出来一次，捏在手里翻过来看了一眼背面，什么也没有。我把照片翻回来，广州冬天天台上的那片天空在车厢暖黄色的灯光下微微反光。

手机震了。周周发了一张照片，重庆冬天的江边，雾蒙蒙的，远处高楼只剩轮廓，江面上的灯倒映在水里晃晃的。配文："彭骁今天非要拉我来江边散步，说走走就不冷了。冻得我鼻涕都快出来了，他说'你忍一下，我带你吃火锅去'。"

"吃了吗？"

"吃了。他点的中辣，吃了半程开始灌唯怡，灌了两瓶下去还在那儿硬撑。我问'你不是重庆人吗'，他说'我这是对你家乡的尊重'。"

"他对自己的家乡发表尊重宣言？"

"嘴硬。反正最后唯怡瓶盖攒了四个，全塞我包里了，说'你留着做纪念'。纪念什么？纪念他吃中辣锅底把自己辣哭的夜晚？"

我笑了一下。地铁进站，门打开，风涌进来。我旁边挤进来一个拉着行李箱的女生，箱子上贴着托运条。她进来的时候说了声"不好意思"，我说"没事"。

我翻到和陆屿的对话框。最后一条是他下午发的天气提醒。我想了一下，打了一行字过去："你拍的那张天空，我放抽屉里了。"

他回得很快："嗯，等你回来再拍新的。"

"什么新的？"

"广州春天也有好看的天。到时候再给你看。"

我盯着那条消息看了几秒。他说"等你回来"，不是"等你放假回来"，也不是"等你上班"——就是"等你回来"。好像他在的地方，是"回来"的终点。

窗外地铁驶过珠江那一段，车厢里暖黄色的灯光照在车窗玻璃上。我收起手机，手里那张照片放回了口袋里。

到家之后我拉开抽屉，护手霜和照片并排放着。我伸手把照片往里推了一点，让它跟护手霜整整齐齐地待在一起，然后合上抽屉。站起来去阳台收衣服的时候，广州一月的夜风从窗户缝隙里钻进来，带着远处江面的潮气。对面楼的灯亮着，一排一排的。

再待两天就要回北方了。那边现在应该在下雪，厚厚的，踩上去咯吱响。有人在等我拍给他看。