第五章：折返

广州一月的湿冷是渗进来的那种。穿再多也没用，风贴着骨头缝往里钻，走在路上脸被吹得发麻。楼下肠粉店的蒸屉冒出的白汽比平时厚一倍，老板说"广州最冷就这半个月，过完年就暖返了"。我蹲在路边吃完一盘鸡蛋肠，站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声。

那天傍晚我接到我妈的电话。

"栀栀，你今年过年回不回来呀？"

她的声音从电话那头传过来，带着北方冬天家里才有的那种暖烘烘的底色——大概是厨房在炖汤，客厅开着电视，她坐在沙发上翘着腿跟我说话。每年这个时候她都会问一次，但今年问得比往年早。

"杂志社放十天假，我正要跟你说这事儿呢。应该回，票还没买。"

"那早点买，别等到跟前了再抢，贵。"我妈在电话那头顿了一下，"你那边冷不冷？我看天气预报说广州降温了。"

"还好。穿个外套就行，没咱们家冷。"

"那还是多穿点儿，湿冷更厉害，别仗着年轻。"

"知道了妈。"

她笑了一声，那种"说了你也不听但我还是要说"的熟悉的笑。"我今天碰见你沈阿姨了。"

我的手指在手机壳边缘停了一下。

"沈阿姨说沈淮也放假了，研究生那边年前没什么事，一直在家里窝着。她问我你最近怎么样——"

"你怎么说的？"

"我说你在广州上班呢，挺好的。她还问你在那边做什么工作，我说写稿子，杂志社，她也听不明白，就说'那栀栀从小作文就好'。"

我忍不住笑了一下："沈阿姨还记得。"

"记着呢。你小时候去她家写作业，她给你们炖银耳汤，说栀栀坐得最端正。"

"妈——"

"她还问，说沈淮这段日子回家也不怎么说话，闷着，问怎么了也不说。她说以前你常来找他玩，这两年怎么不见你了。"

我靠在窗台上，广州一月的暮色正从对面楼顶慢慢沉下去。那些话像有人在我心里轻轻翻了一页纸。

"妈，我毕业了。去广州了。"

"我知道。"她声音放轻了一点，"我跟沈阿姨说，孩子们长大了各有各的路。她也说就是顺嘴提一下。"

"嗯。"

我妈没再继续这个话题。她沉默了两秒，然后换了一种语气——那种从"正事"切换到"唠家常"的语气，尾音一挑就变了。

"对了栀栀，你上次寄回来的那个护发精油，我用着还挺好。头发没以前那么干了。你那个牌子的，我回头在超市找找。"

"我回头给你多买几瓶寄回去，你别去超市找了，广州的本土牌子，在北方的小超市不一定有。"1

"也行。你过年回来带也行。"

"行，带。"

"那我给你包饺子，韭菜鸡蛋的，你爱吃那个。"

"妈，你不是说要我少吃韭菜，说胃不好。"

"平时少吃，过年吃几个怎么了。"

我又笑了一下。她就是这样，一边嘴上管着你，一边在过年的时候把你爱吃的全端上桌，然后说"就这一次"。

"买票了跟我说一声，我去车站接你。"

"好。"

挂了电话之后我站在阳台上看了一会儿。广州一月的风还是湿的，吹在脸上像凉毛巾贴着。对面楼的窗口亮起灯来，好几户同时在做饭，油烟从排气口冒出来，混着广州一月底特有的那种说不清的植物气味。

我妈刚才说"孩子们长大了各有各的路"。她说这句话的语气很轻，像在说一件她早就知道的事。她应该早就看出来了，她送我来广州上火车的时候，站在进站口外头朝我挥手，笑得跟平时一样，但那个笑容下面有一层她没有说出口的东西——她知道我离开的不只是一座城市。

我低头翻了翻手机，意外看到沈淮的头像出现在通知栏里。他发了一条消息。

"林栀，你过年回家吗。"

我盯着这行字看了大概有十秒。窗外广州一月的夜色已经彻底沉下来了，远处高架桥上车流的声音闷闷的，像海面以下的水在动。

"回。票还没买，应该会回去。"

"我妈下午说你可能不回来…我就问问。"

"阿姨说错了，我回。"

"那你到了跟我说一声。"

"好。"

对话停在那里。很短，像两个站在路口的人寒暄了几句天气。但这确实是他半年多以来第一次主动联系我，问的不是"能不能帮我带个东西"或者"你在不在学校"，问的是"你回不回家"。

以前总是我找他。问他"吃饭了吗"，问他"图纸改完了吗"，问他"你最近是不是又不高兴了"。他回得很短，有时候就一个"嗯"，但我会在收到那个"嗯"的时候觉得"他回了，那就行"。

窗外的风还在吹。我想起我妈刚才说"孩子们长大了各有各的路"，她大概在很久以前就明白了一件事——沈淮的路不是我的路，我的路也不经过他家门口了。

但我妈从来不在电话里说"你应该怎么选"。她只会问"过不过年回来"，然后说"给你包饺子"。她让我自己走，走累了就回家。

广州一月的夜风带着潮气灌进来。我走进屋里，关了阳台门，坐下来打开电脑。光标在文档开头闪了闪。我打了两个字："标题。"

又删掉了。重新打：

"回家。"

然后写了第一行：广州的一月底，我开始想家了。