第七章：腊月二十八

腊月二十八，天津西站。

高铁进站的时候天已经暗了，车窗外面是灰蓝色的暮色，站台上的灯一盏一盏亮起来，光落在结了薄冰的地面上，泛着冷白的光。我拖着行李箱从车厢里出来，冷风从站台尽头灌进来，是从广州出发之后第一次实实在在感受到的北方的冷——干、硬、劈头盖脸，不像广州那种黏在皮肤上的湿凉，这里的冷是直接把你的脸冻到发麻。

我拉了拉围巾，往上提了半寸，遮住下巴。羽绒服是出发前在广州临时买的，薄得可怜，此刻站在天津的站台上感觉自己像裹了一张纸。空气里有一种北方冬天特有的味道，说不清是什么——煤灰、干冷的风、远处传来的铁轨震动声，混在一起。这种味道广州没有。广州冬天的空气是湿的、软的，带着江水的气味。这里的空气是硬的，吸进鼻腔里像吞了一口冰屑。

我跟着人流往出站口走，脚步比平时快，想把身上那件薄羽绒服的领子再竖高一点，但拉链已经拉到顶了。

刚出闸机，就看见了我爸。

他站在接站的人群里，穿一件深灰色的旧羽绒服，帽子没戴，头发被风吹得有些乱，胳膊上搭着一件厚棉袄——深蓝色的，洗过很多次了，边角磨得有些发白，是我妈那件。他看见我出来，朝我走了两步，把棉袄抖开披在我肩上。

"穿上，冷。"

棉袄带着一股北方室内的暖——是从家里带出来的，裹着屋子里的热气，接触到皮肤的时候像被人从背后抱了一下。我把胳膊伸进袖子里，棉袄比我的羽绒服厚了两倍不止，拉链拉上之后整个人像裹了一床被子，暖意从肩膀慢慢扩散到后背。

"你妈让我带的，说你肯定穿少了。"我爸在我身后跟了一句。

我跟着他走了两步，他的身侧旁边露出了一个人。

沈淮。

他站在我爸侧后方，隔了大约两步远。个子高，肩宽，穿一件深灰色的外套，领口立着，围巾绕了一圈，尾端塞进衣领里。他的下巴往围巾里收了一点，冷风把他的发梢吹乱了几根。他的脸在站台灰白色的灯光下很清晰——肤色偏白，是北方冬天常见的那种晒不到太阳的白，干净，从耳后到下颌的线条一路收得紧。眉骨高，压着一双颜色偏深的眼睛，眼尾微微往下，有一种不太张扬的、沉默的轮廓感。鼻梁挺直，下颌线利落，嘴唇微微抿着，像在等什么，又像没有刻意在等什么。

他没有靠前，也没有招手，就站在两步远的位置，像是一起来接人、但没想好怎么开口的样子。站台上的风掀了一下他外套的下摆又落下去。他抬手把围巾往上拉了一下，露出手背——骨节分明，指节修长，肤色和脸上一样，偏白，干净，手背上有几条不太明显的青筋。深蓝色毛衣袖口下露出一点黑色的表带。

我爸回头看了我一眼，语气很平常："沈淮正好在家，我说来接你，他说他也没事，跟着一块儿来了。"

他这才朝我走了一步，下巴从围巾里抬起来一点。灯光落在他脸上，他的五官被站台上的冷光削得更分明——眉毛不浓，但形状清楚，眉尾收得干净。嘴唇薄，没有多余的表情。他没有笑，但也没有不笑，就是那个他从小到大惯有的神情，看人的时候视线直接、带着一点认真正在辨认什么的重量。

"到了？"他说。

"嗯。"

"走吧，外面风大。"

他说话的时候目光在我定了一瞬，漆黑的瞳孔里晦暗不明。然后越过我，伸手握住了我爸手里的拉杆，说了一句："叔，我来拎吧。"

我爸也没客气，把箱子递给他。沈淮接过来，又看了我一眼——肩上还挎着一个装电脑的小背包——伸手过来，"包也给我。"1

"不用，不重。"

"给我吧。"

他语气不算重，但我抬眼看了一眼他的表情。他低头看着我，他下颌收紧了一下，嘴角有一条极短的直线。他不是在客气，是真的要拿。我摘下背包递过去，他接过去挂在拉杆上，然后转身往外走。

"走吧。"

他在前面走，步子不快不慢，刚好是我能跟上的节奏。深灰色的外套在他身上撑得很开，肩线比她印象里还要宽一些。他这几年大概一直在练——肩膀比以前更厚，背也更直，整个人的轮廓从少年时期的那种瘦长变成了更结实的、成年男性的那种挺拔。风吹过来的时候，他的大衣下摆被掀起来一下，又落回去。他走路的步子稳、大、带着重量。手里的箱子在他手里轻得像空的。

我裹着棉袄跟在他后面。站台上的风从通道灌进来，我围巾的流苏往一边飘。沈淮走在前面没有回头，但他从闸机口到停车场的这一段路，肩膀始终挡在我和风口之间。

上车的时候我爸拉开驾驶座的门，沈淮把行李箱放进后备箱，电脑包仔细地放在箱子旁边，然后绕到后座，拉开车门站在一边等我。我弯腰坐进去的时候，闻到一股很淡的气味——不是香水，是洗衣液混着北方冬天衣服上那种晒过的干燥味道，干净、偏冷。他关上门，绕到另一侧上车。

车门关上的那一刻，车里的暖气包围上来。沈淮坐在我旁边，手臂搭在膝盖上。他的外套解开了，露出里面的深蓝色毛衣，领口的高度正好卡在喉结下方一点。他整个人坐在车厢的阴影和路灯交替的光线里——肤色白净，下颌的轮廓在明暗交替中显得很干净。

"车上暖气开得足，棉袄可以脱了。"他说。

"嗯。"我把棉袄拉链拉开，但没有脱下来，就敞着。

他也没有再说话，转头看着窗外。车窗玻璃上蒙着薄薄一层雾，路灯的光透进来，在他侧脸上映出明暗交界的轮廓。他肤色偏白，侧脸上睫毛的阴影比周围肤色深一点，在眼眶底下浅浅地落着。路边的红灯笼一串一串地往后退，像一团团晕开的水彩，在他深色的瞳仁里缩成很小很小的光点。

我爸在前头没有回头，说话的声音带上了一点笑意："你妈跟沈阿姨在家包饺子呢，说等你到家正好下锅。"

"包的什么馅？"我问了一句。

"韭菜鸡蛋的，你妈知道你们俩都爱吃这个。"

沈淮坐在旁边没有接话。我爸说完之后，车里安静了两秒，然后我爸又补了一句："你妈说今年多包了一屉，怕不够吃。沈淮一个人顶三个。"

沈淮终于开口了，声音比刚才松了一点："阿姨每次都这么说，其实我吃不了那么多。"

"你阿姨说你上回吃了三十个。"我爸在后视镜里笑了一下，"她还数着呢。"

沈淮没接话，但我余光看到他的嘴角动了一下——不是笑，是一个很短的、被什么话轻轻碰了一下之后的松动。

车子从快速路拐下来，驶入熟悉的街道。两旁的老楼一栋一栋地从车窗两旁退过去。拐过最后一个路口的时候，小区门口那棵老槐树的枝丫光秃秃地伸着，枝头上落了薄薄一层雪，在路灯底下泛着细碎的白光。已经有小孩在楼底下放小摔炮了，"啪"地一声炸开，在安静的巷子里传出很远的回音。

我爸把车停好。沈淮先下了车，绕到后备箱把我的箱子和电脑包拎出来，然后等我下车。我下车的时候风迎面扑来，他没有把东西递给我，而是拎着东西走到了单元门口，回头等我。楼道里的声控灯亮起来，他的轮廓站在暖黄色的光里，侧着半个身子。那只手拎着箱子，另一只夹着电脑包，没有催促，只是站在那里等着。

他站在那里的样子，和以前我从四楼窗户往下看的时候很像。只是位置换了——以前是他从隔壁单元走出来，我从自家四楼窗户探出头往下看；现在是他站在我家单元门口，我从外面走进来，手里什么东西都不需要拿。