第十章 焉了的玫瑰

电钻响的时候，秦晓刚还在做梦。

　　醒来枕头湿了一块。天没亮，闹钟没响。朱敏霞背对他睡着，棉睡衣肩膀破了个洞。

　　他下床，膝盖响了一声，摸到三轮车钥匙。窗台上插着一支玫瑰，蔫了，水面上有路灯的反光。

　　巷口早点摊没出。他翻第一个垃圾桶，摸到一条死老鼠尾巴，甩开，掏出两个可乐瓶，倒水，踩扁，扔车斗。

　　东方正发白，秦晓刚正码纸板，听见喇叭。一队婚车拐过来，头车黑的，打双闪，车头一捧红玫瑰。第二辆副驾坐着马晓飞，深蓝西装，领口别红花，侧头说笑。

　　秦晓刚蹲下去解鞋带。鞋带没开，他拆开重系，系了半天。车队过去，剩一股汽油味。

　　圣廷大酒店门口搭着拱门，红毯、花篮，横幅上写：马晓飞先生和陈志同小姐喜结良缘。

　　他把三轮停在对面电线杆旁，隔着四条车道看。马晓飞，以前叫他爸的人。头一年上门拎稻香村和剑南春，红着脸叫了声爸。

　　后来过节送五粮液，再后来送茅台，还是叫爸。

　　酒收在吊柜最里头，一瓶没开。

　　秦晓刚原想等艳红结婚用。现在还在那儿。

　　酒店门口两个保安。秦晓刚往前走了几步，想看清婚纱照。照片上马晓飞搂着穿白纱的女人，脸贴脸。

　　“捡破烂的，走远点！”保安回头喊，“人家办喜事，别在这儿转。”

　　秦晓刚往后退，脚后跟磕在马路牙子上。车斗里一个空易拉罐滚下来，保安踢开，骂了一句。他蹲下捡罐子，膝盖疼，手掌蹭破了，没吭声，推车走了。

　　酒店后巷堆着垃圾袋，有的破了，露出花瓣和彩带。

　　他蹲下翻，从底下拽出一把红玫瑰。大多烂了，黏手。他挑出一支还算完整的，花瓣蔫了，颜色没败。

　　他用半卷卫生纸缠住花茎，烂花塞回袋子扎好。前门响起婚礼进行曲，有人哄笑。他走得快了些。

　　到家太阳出来了。朱敏霞在阳台晾被，看见三轮车拐进来，下楼接他。

　　“今天捡了啥？”秦晓刚摇头。

　　脸色发灰，嘴唇起皮。她帮他卸瓶子，看见他右手攥得紧。

　　“手里是什么？”

　　他把手伸开。

　　那支蔫玫瑰躺在掌心，朱敏霞看了会儿，把半片黑花瓣蹭掉，进屋找了个空矿泉水瓶，剪掉上半截，灌水，把花插进去，放窗台上。又捏了点白糖撒水里。

　　秦晓刚坐在门口小马扎上，没动。

　　远处鞭炮和礼花一阵一阵。秦艳红八点出门，说替同事顶半天门诊。朱敏霞塞了两个包子。艳红出门时看了眼窗台，停了一下，走了。

　　秦晓刚坐了一个钟头。朱敏霞在厨房切土豆丝。他问：“艳红今天上班？”

　　“嗯，夜班。”

　　“那她看不见。”

　　朱敏霞切菜的手停了一下。“明天她休息。”

　　他进屋，拉开老写字台最下抽屉。

　　锁坏了，用铁丝拴着。里面有个红包，红纸边角磨毛。两千块，攒了半年。昨晚数了三遍，想送去医院给艳红。

　　到了门口又折回来，蹲路边抽了半包烟。他把红包放回去。抽屉里还有一张奖状，纸黄了：

　　“天宫”项目先进个人，1986年。那年他在厂礼堂领奖。后来厂倒了，奖状一直搁这儿。

　　艳红快十点回来。洗手，坐下吃饭。土豆丝、番茄蛋汤、白米饭。秦晓刚坐对面扒饭。艳红看见窗台上的花，问：

　　“妈，花哪来的？”

　　朱敏霞筷子顿了下：

　　“你爸捡的。”艳红没再问，低头喝汤。

　　三个人都没怎么说话，只有碗筷响。

　　吃完饭，秦晓刚去阳台修收音机。

　　老熊猫牌。他拿改锥捅了半天。朱敏霞把碗端进厨房，水龙头哗哗响。

　　外面远处还有礼花声，闷闷的。她把窗关了一半。花还在瓶里。2