第四章 妈妈围裙底下藏着一道光

秦艳红攥着手机。

　　楼下，黑色奥迪没熄火，排气管吐着白雾……

　　王翠花穿紫貂，捏着鼻子嫌楼道破：

　　“这什么味儿啊？酸不拉几的。”

　　马国栋背手看表，马晓飞刷手机，耳机没摘，谁也没正眼看秦晓刚。

　　秦晓刚穿旧工装，扛蛇皮袋，膝盖不好，下楼得扶墙。他挤出笑：“亲家来了？”

　　王翠花一甩袖子：

　　“谁是你亲家？让开！”手一推。

　　秦晓刚撞上垃圾桶，空瓶滚了一地。

　　马国栋抬脚碾碎一只，咔。

　　马晓飞从旁边走过，连声爸都没叫。三年了，姑爷没叫过他一声爸，闺女也没进过马家门。

　　秦晓刚蹲下捡瓶子，膝盖咔啦响。捡到最后一个，他无名指在桶壁上敲了三下。别慌，慢慢来。

　　六楼窗帘动了一下。秦艳红看父亲半蹲半跪，后脑勺白发扎眼。她给妈发消息：

　　“妈，楼下。”手指发抖。

　　菜市场里，朱敏霞正剖鱼。

　　刮鳞、去鳃、开膛，干净利落。

　　收完一条，她在围裙上擦三下，三十年不多不少。

　　手机震了。秦艳红发来两个字：“动手。”

　　朱敏霞放下鱼刀，解开围裙，从冰柜底下抽出黑布长条包。

　　她换灰外套，把包别在后腰，从后门出去。

　　巷子里，一位穿着夹克的男人递来手机：“朱医生，资料齐了。”她扫了几页，记住关键名字和时间点。

　　楼下，王翠花在单元门口打电话：

　　“她爸收废品，她妈卖鱼！一家子穷酸气，还想养我马家的孩子？”

　　朱敏霞从她身边走过，掌心金属片反光，正打在王翠花脸上。王翠花一眯眼，话卡住。朱敏霞已进了楼道。

　　六楼，门虚掩。

　　屋里空了。秦艳红坐在地板上，抱着老照片。

　　照片里父母年轻，她缺着门牙笑。

　　背面是父亲的字：“艳红十一岁生日，于家中。”

　　朱敏霞蹲下，拔掉她裤腿上的玻璃碴。血珠很小，她看一眼，稳得像在诊室。

　　“妈。”秦艳红嗓子哑了，“我爸呢？”

　　“搬东西，一会儿上来。”

　　“他们在楼下骂。”

　　“听见了。”

　　朱敏霞把金属片放进她掌心。背面刻着“神农·总工·朱”。

　　“你爸管天上的。他那个所，管卫星轨道。阳台上那盆绿萝，他每周三去看，因为你周三浇花。”

　　“妈管人身上的。退休前带的那套纳米手术机器人，现在三甲医院还在用。你小时候高烧，妈在家给你做过紧急处理。救护车到前，你烧就退了。”

　　秦艳红眼睛红了：“妈，您也是……”

　　“你五岁那年，你爸说让你过普通日子。后来你上学、嫁人，我们就真把自己当卖鱼的和收废品的了。”

　　“你嫁过去三年，你爸每天绕两条街，翻你们别墅区外的垃圾桶。回来说你窗台绿萝还行，妈就放心。”

　　朱敏霞笑了一下：“你爱吃饺子。上个月那回，是你爸偷偷塞你包里的。吃着了没？”

　　秦艳红说不出话。她想起父亲蹲在垃圾桶边，婆婆捏鼻子绕道，她站在二楼没敢喊。她以为丢人。父亲却冲她笑，拐弯时腰弯得更低。

　　“妈，我……”

　　“别说了。擦脸，妈给你包饺子。”

　　朱敏霞进厨房，系围裙，和面。手很稳。

　　秦艳红看着那双手，刚才拿鱼刀，现在揉面，一样稳。她低头看掌心金属片，薄而凉。

　　然后打开手机，把新文件拖进(0917)。里面原有半年前拼出的残缺资料，现在补全了。

　　她走到窗前：

　　“妈，那套器械，能给我用吗？”

　　朱敏霞看了她三秒。闺女眼里不是冲动，是她年轻时第一次握手术刀的光。

　　她拉开黑布，抽出一柄银灰窄刃，放在鞋柜上，柄朝外。

　　“这是手术器械。你知道怎么用，也知道什么时候不能用。就在这儿放着。”说完，她出门。

　　楼上，秦艳红拿起那柄窄刃。

　　很轻，柄哑光，贴合掌心。刃口在晨光里像薄冰。

　　红绳穗子旧了，是她五岁时母亲教她编的，结没松。

　　她放下，退两步，推眼镜。

　　镜腿小红点长亮。

　　“明天，”她对着空屋说，“民政局见。”

　　她把窄刃收回黑布，又抽出，反复三次。最后握紧，刃口朝下，像握一支笔。走到门口，她回头看了一眼老照片。

　　“爸，妈，我懂了。”

　　她把手机塞兜，窄刃别后腰，拉外套盖住。

　　下楼。

　　奥迪还在。

　　王翠花脸色铁青。

　　马国栋看表。

　　马晓飞耳机没摘。

　　朱敏霞径直走。

　　秦晓刚扛空蛇皮袋回来，腰更弯。两人擦肩。

　　“资料到了。”朱敏霞低声。

　　“知道了。”秦晓刚点头。

　　他摸了摸半截烟，没点。

　　秦艳红下楼，走到父亲面前。秦晓刚抬头看六楼，窗帘动了。他抬手比了三根手指。她点头。

　　秦艳红打开电脑，把两份文件并排。建新文件夹：

　　证据。打一行字：明天九点，民政局。保存。

　　她坐下，窄刃放桌上，柄朝外。

　　窗外霜化了，天亮了。

　　马家车终于走了。

　　秦艳红推了推眼镜，红点长亮。

　　她给婆婆发最后一条消息：三年饭我没吃，明天手续。发完拉黑。又给爸发：爸，饺子好吃。爸秒回一个笑脸。

　　秦艳红看着那个笑脸，鼻子一酸，笑了。

　　她把红绳穗子绕在柄上，系紧。

　　最后一收，力用对。

　　她低声说：“妈，我没松。”

　　风停了。日光照在窄刃上，冷蓝里有一点暖。2