第五章:天宫碎片

第二天清早，秦晓刚推着三轮车出了门。右手一直揣在兜里。

　　他没走平时那条线，从城西绕到城东，骑了一个多钟头，进了一条背街。巷子尽头是废品站，门口堆着旧轮胎和生锈的钢架子。空气里铁锈味儿浓得往嗓子眼里钻。

　　老李正趴在一台破冰箱后面修三轮车链条，嘴上叼根没点的烟，听见轱辘声抬头一看："老秦？你今天跑这么远干啥？"

　　秦晓刚没出声。从后斗里拎出一麻袋废铁，哗啦倒秤盘上——空瓶子、破铜线、生锈的螺丝帽，散了一堆。

　　老李踢了踢那堆东西，撇嘴："值不了三块钱。"

　　秦晓刚从右边裤兜里摸出个东西，往老李手里一塞。

　　"收多少。"

　　老李拿起来的时候随手捏了一下，脸色当场就变了。

　　那块金属黑乎乎的，指甲盖大小，冰凉，入手沉得不正常。他翻过来对着天光看——太阳打上去，表面一点反光都没有。光像是被吃掉了。背面有一道极细的划痕，泛着暗蓝色。

　　老李的手指开始哆嗦。他一把拽住秦晓刚的胳膊把人扯进屋里，门甩上，窗帘拉了一半。台灯打开，放大镜掏出来，对着那块金属看了将近一分钟。放下的时候额头上全是汗珠子，顺着太阳穴往下淌。

　　"秦、秦总工——"他嗓子劈了，气声几乎贴着秦晓刚耳朵，"这是‘天宫’备份件的涂层边角料。您上个月捡那块卫星零件，经费我还没批完——"

　　秦晓刚坐在破椅子上。背佝着，两只手搁在膝盖上，跟昨天法庭上一模一样的坐姿。但他的眼神变了。那层雾没了。老李三年没见过他这个样子——眼睛里有东西，沉的，稳的，像一块铁压在水底。

　　"值钱不。"秦晓刚问。

　　老李五官皱成一团："值钱……但这东西流通出去是要出事的——"

　　"我闺女受欺负了。"

　　老李张着嘴，没接上话。

　　"姓马的欺负她。姓陈的也欺负她。我帮不上忙。就想换点钱给她请个好律师。"

　　秦晓刚把那块金属从桌上拿起来，在掌心掂了一下。指尖摩挲着那片冰凉的表面，放了回去。

　　"你帮我看看能换多少。够请个好人就行。"

　　他站起来往外走。到门口停了一步，背对着老李。

　　"老李，我就这么点用了。别拦。"

　　门开了，又关了。脚步声踩在院子的碎石上，一下一下走远了。

　　老李一个人站在屋里，攥着那块金属。台灯照着他脸上的汗，亮晶晶的。过了三秒他抓起桌上的电话，拨号的手指在按键上打滑。

　　"喂……秦总工拿了一块TGC-07过来，说要换钱给闺女打官司……对，镀层边角料。你他妈别问怎么流出来的，他说垃圾桶里捡的——"

　　电话那头沉默了好几秒。电流声嘶嘶的。

　　"稳住他。"那边的声音压得很低，"料不能流出去。他闺女的事，走‘非官方通道’。"

　　老李挂了电话，在椅子上坐了一会儿。然后抬手抽了自己一巴掌。

　　"操。"

　　傍晚，秦艳红下班推开家门，茶几上多了个铁皮盒子。

　　新春快乐的饼干盒，红漆花了，盖子锈了一圈。她掀开盖子，里面躺着几块金属边角料，大小不一形状各异。材质全一样——暗沉沉的，不反光，看起来像普通的铁疙瘩。

　　但她拿起来的时候手一沉。不对劲。这东西比看起来重得多。

　　她走到窗边，把最小的一块对着夕阳看。表面有极微小的刻痕，比头发丝还细。她把眼镜摘下来，拇指在镜腿内侧摁了一下——镜片里嵌着一层单侧镀膜，能放大五十倍。这是她爸三年前从瑞丰带回来的唯一一样东西。当时他说是废品，让她留着配眼镜用。

　　她把镜片凑近金属表面。

　　那串编号的末尾三个字母：TGC。

　　"天宫"的缩写。

　　她攥着那块金属站在窗前往阳台上看。秦晓刚坐在藤椅上，背对着她，手里在拆一台破收音机。收音机吱吱呀呀响着，新闻播报从电流杂音里断断续续漏出来："……国家航天局今日宣布，‘天宫’新一代载人航天器材料试验取得重大突破，新型钛合金镀层耐高温性能提升百分之三十……"

　　咔嗒。秦晓刚把收音机关了。

　　他的背佝在藤椅里，旧工装洗得发白，肩胛骨把布料顶出两个尖尖的角。

　　秦艳红没走过去。她把铁盒盖好，放回茶几，朝阳台喊了一声："爸，明天我陪你捡废品。"

　　"啊？你上班忙。"

　　"不忙。我想陪陪你。"

　　藤椅上的背影没动。但搭在收音机上的那只手蜷了一下，指节慢慢收拢，又慢慢松开。

　　"傻闺女。"

　　声音混在傍晚的风里，几乎听不见。

　　秦艳红听见了。

　　十二点，便利店。

　　秦艳红蹲在货架后面打开笔记本电脑。手指敲键盘，三分钟进了那个加密数据库。登录密码是孙倩倩的生日。三年前她爸出院那天把这台电脑给她，说里面装了些工作资料让她保管。她当时没打开过。

　　输入TGC-07。

　　屏幕弹出一条结果：项目编号TGC-07。航天级钛合金镀层。用途："天宫"载人航天器舱体外壁。项目负责人：秦晓刚（时任副总工程师）。备注：此材料涉及高度保密项目，未经授权查询违规追责。

　　秦艳红盯着屏幕上自己父亲的名字。光从屏幕照到她脸上，把眼底映得发亮。

　　她往下翻。页面最下面有一行灰色小字，比正文小一号，差点漏过去。

　　"涉及人员后续去向登记——秦晓刚，处置方案：【已归档】。"

　　已归档。三个字下面有一道下划线。

　　秦艳红盯着那三个字看了很久。归档。她爸不是病退吗？三年前瑞丰集团发的红头文件写的是"因病申请提前退休"，盖章的，公示的，所有人都知道。她亲手帮他收拾的办公桌。

　　但归档——归档是有流程的。有编号。有人签字。

　　谁签的字？

　　门口风铃响了。秦艳红啪地合上电脑。小冬走进来喊了声"姐可乐"，看见她蹲在货架后面，愣了一下。

　　秦艳红站起来，脸上的表情已经收好了。"自己拿。"

　　小冬从冰柜里拿了可乐，放了三个硬币在台面上。转身出门的时候停了一下。

　　"姐，"他背对着她说，"早点回去睡。你眼睛红。"

　　秦艳红没说话。她站在收银台后面擦眼镜，拇指沿着镜腿内侧那条极细的金属缝来回擦。

　　小冬走出门。霓虹灯牌在头顶滋滋响。他掏出手机，拇指在屏幕上点了两下，打了一行字又删了。最后只发了三个字：

　　"盯紧点。"

　　对方回了一个字："嗯。"

　　小冬把手机揣回兜里。走了两步，回头看了一眼便利店。透过玻璃门，秦艳红还在收银台后面站着，没动。手还搭在眼镜腿上。

　　霓虹灯牌闪了两下，暗了半秒，又亮了。