第四章:法庭上上三张纸

马晓飞的律师站起来，材料摞了半尺高。翻一页念一条——没工作、没钱、住老破小、爹是拾荒的、妈是卖鱼的。念完最后一页，律师把材料往前推了推，冲被告席笑了一下。

　　法官抬头："被告，你有异议吗？"

　　秦艳红站起来。凳子腿刮了一声。

　　她面前摆着三张纸。工作证明，租房合同，社区证明信。边角都卷了毛，被她来之前反复折叠过。她拿起那三张纸走到法官席前，放上去。

　　"便利店夜班收银，两千八。两室一厅，窗户朝阳，楼下幼儿园。父母无传染病无犯罪记录。"

　　三句话。说完就停了。

　　马晓飞律师又笑了："两千八养孩子？老破小连个滑梯都没有。至于秦晓刚先生——"

　　他又递了一份文件。"瑞丰集团指定体检中心诊断书原件。中度认知功能障碍。院长签字。"

　　秦艳红看见那份文件封面上瑞丰的标志。心里有根弦动了一下。三年前她在那栋楼里进进出出，前台泡的茉莉花茶什么味道她都还记得。她爸从那儿出来之后就疯了。

　　她说："体检是瑞丰做的。院长是陈志同的表叔。"

　　法庭里静了一秒。马晓飞的笑容定在脸上，像被按了暂停。旁听席第二排陈志同翘着的腿放了下来。

　　律师张了张嘴。

　　法官合上材料："本案事实尚有争议，今日不予宣判。休庭，择日再审。"

　　法槌落下来。咔。

　　秦艳红转身往回走的时候，余光扫了一眼旁听席最后一排。秦晓刚坐在那里，右手一直揣在右边裤兜里，从开庭到现在没拿出来过。朱敏霞用胳膊肘碰了他一下，他肩膀动了一下，手没动。

　　秦艳红收回目光。什么都没问。

　　法庭门口，马晓飞搂着陈志同的肩膀出来，陈志同脸色不好看。马晓飞低头凑她耳边说了句什么，陈志同推开他，高跟鞋咔嗒咔嗒踩远了。

　　秦艳红站在台阶上等父母出来。风大，她没抬手拨头发，下颌绷着。那三张纸叠好塞在口袋里，纸边硌着掌心。

　　秦晓刚走在前面，中山装扣子还扣着。经过马晓飞身边时停了一步，抬头看了他一眼。马晓飞本来还在看手机，被那一眼盯得后背发凉——他说不上来，那眼神像从井底往上看的。又空又沉。

　　秦晓刚没说话，走了。

　　朱敏霞跟在后面，经过马晓飞身边也停了半步。她比马晓飞矮一头，仰着脸看他，声音不大。

　　"你最好祈祷我外孙女没事。她掉一根头发，你全家躺平。"

　　马晓飞愣了一下，回头时朱敏霞已经走到台阶下面了。

　　"这家人有毛病吧？"他对陈志同的背影喊。

　　陈志同没回头。

　　台阶下，三个人站在一起。秦艳红左边是父亲，右边是母亲。老的瘦的，小的直的，风从法院门廊的柱子中间穿过来，把秦艳红大衣下摆吹得啪啪响。

　　"回家。"她说。

　　"回家。"秦晓刚应了一声。

　　晚上十一点，便利店。

　　秦艳红蹲在货架后面补矿泉水。小冬蹲在旁边擦冰柜门，抹布从左到右，三下，停一下，再从左到右，三下，停一下。节奏稳得像掐着秒表干的。

　　"姐，今天开庭咋样？"他头也不抬地问。

　　"没判。"

　　"那姓马的——"

　　"小冬，可乐补了没有？"

　　"补了。"他站起来拍拍裤子，把抹布搭在水桶沿上。走的时候弯腰提水桶，肩膀一沉一提，腰板直着弯下去，膝盖几乎没打弯。

　　秦艳红把第三排矿泉水码完。手停了一下。

　　十八九岁的打零工小孩，提一桶水不该是这个姿势。这个姿势是练过的。

　　她继续码第四排。没往深了想。但手指比平时慢了半拍。

　　两点十七分，小冬从外面回来了，手里拎着两瓶冰红茶。一瓶推给她，一瓶自己拧开灌了半瓶。秦艳红接过来，搁在台面上没喝。

　　"你老家哪的？"她问。

　　"东北。"他说了个省名。

　　"东北哪？"

　　"小地方，说了你也不知道。"

　　"那你以前干嘛的？"

　　小冬转了一下保温杯，杯底的漆磨没了，露出不锈钢本来的银灰色。他拧开盖子往里续了点儿热水，枸杞浮上来几颗，又沉下去。

　　"打零工呗。工地搬过砖，饭店端过盘子，还干过两个月保安。"他说这话的时候眼睫垂着，没看她。话音拖得平，每个字都像在舌头上搁了一下才吐出来的。秦艳红见过说谎的人——说谎的人语速会变快，或者变慢，会多出很多不必要的细节，会看着你笑。小冬一条都没占。

　　但他提水桶的姿势不对。

　　"保安公司？私人的？"她问。

　　"私人的。老板跑路了，工资没结。"他把保温杯盖拧紧，搁回台面左上角。"姐你老问我这些干嘛？怕我给你惹麻烦？"

　　"怕你给别人惹麻烦。"

　　小冬愣了一秒，然后笑了。他笑起来眼角有两条细纹，不像十九岁，像二十九。他拿起冰红茶又灌了一口，这一次咽得慢，喉结上下滚了一下。

　　"放心，我不惹事。"他说完站起来，把空瓶子扔进垃圾桶，脚底下踩了一下桶沿把盖子压实。秦艳红注意到他是左脚踩的，发力那一下左膝弯了大概十五度，右腿直挺挺绷着。以前伤过。

　　她没再问。手机亮了一下，她点开备忘录打了几个字："小冬，右腿，旧伤。"存好。

　　凌晨四点。便利店最安静的时候。秦艳红把废弃的纸箱拆平摞好，扫了第三遍地，拖把拧干挂回水槽。她靠在冰柜旁边看了会儿窗外的马路，路灯底下飞蛾绕圈，一辆出租车从东边开过来，空车灯亮着，没停，又开走了。

　　手机震了。陌生号码。她接起来。

我的

　　"秦小姐，我是马晓飞律师助理。马律师让我转告您，陈院长那边已经就体检中心的诊断流程出具了补充说明函，下周三之前会递交法院。另外，关于您父亲的诊断结果，如果您有异议，建议尽快委托第三方机构重新鉴定。马律师说——"

　　"马律师说什么？"

　　电话那头沉默了两秒。"他说您如果现在撤诉，抚养费可以谈。"

　　秦艳红把电话挂了。手机扣在台面上，屏幕朝下。灯管嗡嗡响，她在窗玻璃上看见自己的脸，眼睛底下两道灰青色，碎头发从耳后溜下来两绺。她抬手别回去。

　　她拿起手机，翻到通讯录里一个两年没拨过的号码。备注只有一个字："周"。周是她爸在瑞丰的旧同事，比她爸早走半年，走的时候在电话里跟她妈说了一句话："嫂子，让晓刚哥别查了。"

　　拇指悬在拨号键上，停了大概十五秒。然后按了返回。现在不能打。凌晨四点，会吓着人家。而且她得先想清楚——如果周肯说，她听到的东西能不能承受。如果周不肯说，她下一步怎么走。

　　她把手机揣回兜里，走到货架最里面那排，蹲下来检查临期食品。三天过期的面包挑出来放在一边，明天早上七点打折处理。一个一个看保质期，手指捏着包装袋封口，锯齿硌着指腹。数到第七个面包的时候停了，听见外面有车停下来的声音。不是出租车，发动机声音重，底盘低。

　　她站起来走到窗边侧着身往外看。一辆黑色商务车停在路边，没熄火，车灯照着便利店门口的台阶。车窗贴深色膜，看不见里面。她退了一步，把收银台下面的铁棍摸到手边——那是店长放在那儿防劫匪的，一头缠了黑胶布，攥着不滑。

　　车停了大概三十秒。然后走了。尾灯在拐弯的地方闪了一下，消失。

　　秦艳红把铁棍放回去，手心一层汗。她拿纸巾擦了，团成球扔进垃圾桶。五点十分。离下班还有一个小时五十分钟。

　　她坐回收银台后面的塑料凳上，从内袋掏出那三张纸又看了一遍。工作证明上店长的签名歪歪扭扭，那是左手签的，右手打麻将扭了筋。租房合同的房东电话她拨过一次，一个女的接的，说是房东老婆，房租每月十五号之前交，晚一天加五十。社区证明信的纸质最差，薄得能透光，她拿起来对着灯看，字从背面透过来是反的。

　　她把三张纸叠成一个方块，塞回内袋。纸边硌着胸口，硬邦邦的。

　　六点零二分。小冬从后面仓库走出来，换了一件干净的灰色卫衣，头发用水抿了一下，额前几根翘着的压平了。背一个黑色双肩包，右边带子比左边短一截，走路的时候包歪着贴在右胯上。

　　"姐，我先走了。"

　　"嗯。"

　　他走到门口拉开门，冷风灌进来，门铃叮咚响了一声。他回头看她一眼，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。只点了一下头，门关上，人走了。

　　秦艳红坐在凳子上没动。她盯着那扇玻璃门，门上的贴纸写着"营业中"，红底白字，"营"字的笔画缺了一角，被太阳晒褪色了。她看见小冬的背影从门玻璃上渐渐变小，往公交站方向走，步伐匀称，右腿落地那一下比左腿轻一点儿。

　　她掏出手机，打开备忘录，把"小冬，右腿，旧伤"又看了一遍。然后加了一行："黑色商务车，四点，没看清牌号。"

　　然后她给周发了一条短信："周叔，我是晓刚女儿艳红。有空的话给我回个电话，有急事。"

　　发完之后把手机翻过去，屏幕朝下，收进大衣口袋。三张纸还在内袋里，叠得好好的。她站起来把凳子推回桌下，拉开便利店的门，门铃又响了一声。早上的风从东边来，她往前走了一步，大衣下摆被风吹起来，她没用手压。就那么站在台阶上，下巴抬着，眯了一下眼。

　　手机在内袋里震了一下。她没有立刻掏，先深吸了一口气，鼻腔里灌满了凌晨街道的气味——柏油、潮气、垃圾桶清过的酸味、谁家窗户飘出来的炸油条。她掏手机的时候手指碰了一下那三张纸，纸边刮了一下指甲盖。

　　周回了两个字："明天。"

　　秦艳红把手机塞回去。台阶下面，第一班公交车靠站了，车门嗤一声打开，下来一个老头牵着一条小黄狗，狗绳在路灯底下拖出一道细细的影。

　　她往公交站走，步子不快不慢。大衣口袋里那三张纸随着步伐一起一落，拍着大腿外侧，像三片叠在一起的、薄薄的、硬邦邦的翅膀。