《相思锁》10

一九三七年秋，上海的梧桐叶落得格外早。

 才刚入秋，霞飞路上的法国梧桐就秃了大半。落叶被风卷着在街上打旋，沙沙的声音从早响到晚。天总是灰蒙蒙的，没先前看着透彻。

 八月中旬，淞沪会战打响了。炮声从北闸那头传来，白天听不太真切，被其余嘈杂的声盖住了。但到了夜里，万籁俱寂的时候，那声音就浮上来。

  闷闷的，远远的，像地龙翻身。

 报馆不知道什么搬走了。春和戏班还在唱戏，可这戏越发不好唱了。

   观众的成分变了，以前是太太小姐居多，现在多了很多穿军装的人，从前线轮换下来的，或者等着开拔的。

 他们坐在池座里，军帽搁在膝盖上，看戏的时候不叫好不鼓掌，只是看着，台下的气氛冷的可怕，只余台上咿咿呀呀唱着。

 不管台下气氛如何，台上的人还是要唱下去的。

  张真源依旧是唱着那几出最是拿手的《牡丹亭》，《长生殿》，《西厢记》之类的，只是如今又多了几出《文天祥》，《穆桂英挂帅》。

  他的嗓子没什么变化，还是像水一样的，能从台上淌到最后一排，保准各位看客能听的清清楚楚。

  日子就这么一天天流走，他也一点一点的瘦了下去，像一件被慢慢拧干的衣服。戏服穿在身上，腰身那里空出来一截，田瑞堂让裁缝收了两回，还是大。

 自从搜了园子后，张真源再也没收到过丞磊的消息了。他先前每天下戏后都会问一嘴有没有什么人来过，但次数多了他也就不再问了。

  只是每天散了戏后，在化妆台前多坐一会儿。卸妆的动作越来越慢，以前一炷香的功夫就卸完了，现在要磨蹭到戏班的人都散得差不多了，走廊里的灯灭了一半，只剩下他头顶那一圈灯泡还亮着。

   又是一年冬。淞沪会战历时三个月，终于结束了

 张真源嗓子一到冬天就犯老毛病，是多年的慢性咽炎。虽没严重到不能登台唱戏，但每回唱完下台，喉咙都疼得厉害。

  大夫上门诊治，叮嘱他少说话、少唱戏、多休养。

 “少唱戏做不到。”张真源摇摇头。

  大夫看了他一眼，开好几副汤药，叹着气离开了。药是李远去抓的，在砂锅里熬出满满一碗黑乎乎的药汁，苦涩的味道飘了小半个后台。

  张真源皱着眉一饮而尽，放下碗，碗底还残留一点药渣。他盯着那点药渣，忽然开口：“南方湿气重，不知道他能不能照顾好自己。”

  李远正在收拾砂锅，听到这话手上动作猛地一顿，把砂锅放回炉子上，拿抹布擦干净双手。

   “不清楚。”

 “也不知道他如今落脚在什么地方。”张真源这话不像是在发问，反倒是像在自言自语。末了又极低地补了一句，声音微弱得几乎听不清，“也不知道还活没活着。”

  李远没有接话。他蹲在炉边，默默往炉膛添了一块煤，跳动的炉火映亮了他年轻的侧脸，眼底翻涌着复杂沉敛的情绪，藏得极深，让人瞧不出底色。

  如今在外执行任务，他早已改名为李昀锐，取日光锐利之意。他借着春和戏班琴师的身份作掩护，和一群志同道合的同伴开展地下工作。

  他随身的胡琴箱子，里面早已不只有胡琴，时常藏着油印传单、写着暗号的小纸条。

  这条路如同走钢丝，步步凶险，每一次任务都是在赌命。但这是他自己心甘情愿选的路。

  关于这些他从未向张真源提及，张真源也从没有开口追问，只是默默替他打好掩护。

  一九四一年，春，李昀锐牺牲了。

  他牺牲的那天傍晚，刚为张真源最后一场戏伴奏完毕，当晚唱的正是《文天祥》。

  散戏后，他一遍遍地擦拭胡琴，把山口上的松香粉末擦得干干净净，仔细调好了琴弦松紧，才收进琴箱。之后他跟田瑞堂说出门买包烟，推门走了出去。

  出门时他穿着一件领口磨破、露出内里棉絮的灰蓝布棉袍。天色已经全黑，巷子里坏了一盏路灯，光影斑驳，他的背影越走越远，最后在巷口拐弯，彻底消失。

  张真源站在后台窗边，静静目送他离开，随后拉上窗帘。

  他当时只以为是寻常任务，李昀锐会像往常一样带着街角他最爱吃的饼子回来。可那一夜，李远没有回戏班，他后半夜心慌的厉害，翻来覆去的睡不着觉。

  第二天一早，张真源去了厨房找到了李昀锐之前的旧琴箱。

  那只胡琴箱被放在灶台角落，打开后里面空空如也，他并不意外。这只旧琴箱李远早在自己送了他新的后就被搁置在这儿当个摆设。

  夜里睡不着的时候，他忽然想起从前李昀锐跟他叮嘱过，如果哪天他出门再也没回来，千万别去寻他。当时他听完狠狠拍了李远一下，“不去找人，那去干嘛？干等着给你收尸吗？”

  李昀锐就定定的看着他，一句话没说。张真源看得明白，他是认真的，心里又难受又无力，闷闷地转过头不想理人。

 实在是气不过又转回来轻轻搡了他一把：“你就这么狠心，真走了连个信都不留。”

  李昀锐见他真的难过了，只好哄他，“会留东西给你的。”

  思及此，张真源伸手摸进琴箱里的隐秘夹层，里头压着几张写满密密麻麻字迹的纸张。他没有当场翻看，妥善收好信纸，将琴箱放回原处。

  他想，应该不会的，不会出事的，以前也有过一两次这样到了第二天早上还没出现，但下午李昀锐就会准时出现在后台，坐在他身后擦拭着他的琴。

  张真源按下心中的不安，将叠好的信塞进袖口，一定会平安的，他想。

  下午，噩耗传了过来。

 有人在黄浦江发现一具男尸，二十多岁，身着件有些破旧的的灰蓝布棉袍，身上没有任何证件、钱财，没有可以证明身份的物件，只有手边紧紧攥着把胡琴。四根琴弦全部断裂，断口整齐，明显是被利刃割断。

  巡捕房的人很快来到春和戏班，由田瑞堂前去认尸。他回来时脸色惨白，在椅子上呆坐许久一言不发，最终起身敲响了张真源的房门。

   “李远，没了……”