《相思锁》07

车子停在春和戏班门口。他下车的时候，范丞丞从车窗里探出头来。

 “听澜，你讨厌我没关系。但如果有麻烦，记得来找我。”

  张真源站在台阶上，回头看了他一眼。

 “我并不讨厌你。只是穿军装的通常都不是什么好人，但范团长……”张真源顿了顿，似乎是在想合适的措辞。

 “你的确如丞磊说的那样是个好人。”他笑了笑，“今天的事，多谢了，戏班子的事我自己会想办法的，就不劳烦您了。”说完就转身进去了。

  那天深夜，张真源在后台的妆台前坐了很久。他把脖子上那把铜锁摘了下来，摊在手心里看。

  锁面上的蝴蝶在灯光下安安静静的，翅膀挨着翅膀。他用拇指摸了摸那对快要磨平了的触角。

  师父的话还在仿佛还在耳边回想，“这好好的一家人，说散就散了。”他把铜锁翻过来，背面刻着一个极小的字，笔画简单，他认得是个圆字。

  他翻来覆去看了很久，然后把铜锁重新挂回脖子上。铜锁贴着胸口，凉的。

  几天后，一份情报从春和戏班递了出去，是张真源在山田家的堂会上无意间听到的。

  山田和金丝眼镜在席间提到的一个地名，一个日期。他不知道这些信息意味着什么，但他记下来了。情报是李远递出去的。

  李远接过纸条的时候没有问上面写的是什么，只是看了张真源一眼。

  “你确定要蹚这趟浑水？”

“我只是传个话。传什么话不关我的事。”

 李远把纸条收进琴箱的夹层里，没再说什么。

  后来张真源才知道，那份情报辗转到了丞磊手里。

    一九三七年夏天，上海的空气里开始有了硝烟的味道。

  北边已经打起来了。报馆里每天都在收电报，北平沦陷，天津沦陷，保定失守。

  陈总编在办公室里挂了一张地图，每天用红笔在上面画圈。红圈越来越多，越来越密，像一滴血落在宣纸上，洇开来，止不住。

  法租界还维持着表面的平静。梧桐树照样绿，咖啡馆照样开，外滩的钟楼照样在整点敲钟。

  但街上巡逻的人变多了。不光是法国巡捕，还有日本宪兵，腰间挎着军刀，走在法租界的马路上，皮靴踩得咔咔响。

  范丞丞来得越来越少了。他所在的部队被调往了江湾一带，说是“协防”。

  协谁的防，他没说，丞磊也没问。偶尔通一次电话，范丞丞的声音在话筒里听起来很远，像隔着一层水。

 “仲平，你那边怎么样？”

     “老样子。”

    “还是小心为上。”

    “嗯，知道了，你也是，有什么别自己硬抗着。”

       电话挂断。

  之后的对话越来越短，短到最后只剩几个字。

     春和戏班还在唱戏。乱世里，戏班的生意反而好了。

 人们需要一点东西来忘掉外面的炮声。哪怕只是两个小时的杜丽娘和柳梦梅，哪怕只是幕布合上之前的一段幻梦。

  池座常常满座，票要提前三天买。

  张真源唱得比以前更加用力。每一个腔都咬得很紧，每一个身段都做到极致，像要把一辈子的戏都在今晚唱完。

  田瑞堂在侧幕边上看，看完回后台跟在李远身后念叨，“他最近怎么了？唱《离魂》的时候那个眼神，我看着都害怕。”像是角色本人上身了，当然，这句话他没说出来。

  李远在调琴弦，低着头，手指在弦上拨了一下。

 “他也在害怕。”他说。

   “什么？”

   “没什么。”李远把胡琴架在腿上，拉了一个长音。那声音从琴筒里漫出来，沉甸甸的，像一声没叹出来的气。

  那天晚上散了戏，张真源在后台卸妆。丞磊来了，眼窝底下有一圈青色的影子，像是没睡好。

  张真源从镜子里看了他一眼，没说话，继续卸妆。

  后台里其他人陆续走了。田瑞堂说了句“我先回了”，李远拿了胡琴出去，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼屋里剩下的两个人，然后关上门。

 炉子上的粥煮好了，正咕嘟咕嘟地冒着泡。

  张真源把脸上的油彩擦干净，站起来去拿碗。他往搪瓷碗里打了小半清粥，又从柜子里拿出一个小陶瓷盅，打开捻了些糖放下去。

 白粥在昏暗的灯光下冒着热气。他把搪瓷碗像以前一样递给丞磊。

 “最近没睡好？”

    “忙。”

   “忙什么？”

    丞磊接过，热气扑在脸上，湿漉漉的。他看着碗沿那处豁了的口子，没有回答。张真源也不追问。

 “上次你递出去的东西，不要再碰了。”丞磊忽然说。

  张真源垂下眼帘，没有应答。

 见他不说话，丞磊有些焦急，“这太危险了。”

 “我过段时间要去南方一趟，上海局势紧张，你行事小心，谨慎些总是没错的。”丞磊压低了声音，语气依旧急切。

  张真源沉默了一会儿。转身走向梳妆台，从抽屉深处拿出个木质雕花锦盒。

 他把锦盒递给丞磊，“这个你拿着。”

   丞磊将碗放在桌上，伸手接过锦盒，打开盖子，里面躺着一枚用细黑绳穿着的铜锁。应该是上次挂在张真源颈上的那个。

 上次因着离着些距离没有看清，这次却是将铜锁的纹样尽收眼底。

 锁面上錾着蝴蝶，锁鼻上挂着一把更小的钥匙，钥匙头做成了如意头的形状。锁的另一面刻着一个笔画简单的字，被摩挲得太久，只剩下浅浅的轮廓。

  是个圆字。

 “这是我身上最久的东西，保平安用的，你拿着吧。”他把手收回来，垂在身侧。

 丞磊低头看着盒子里那把锁。铜锁很小，他却看了很久，然后把锁攥在手心里，攥得很紧。

  锁面上的蝴蝶硌着掌心的肉，有一点疼，但也只是一点点。

 “南方潮湿，你多保重。”他没有应丞磊的那些话。

 张真源说这话的时候看着丞磊的眼睛。那双在台上可以千娇百媚的眼睛，此刻很安静，安静到有些空旷，像冬天的田野。

  他的嘴唇动了动，像是还有话要说，但最终还是抿紧了。

  “嗯。”丞磊应了一声。

 他把锦盒重新递到张真源手里，将黑绳仔细缠绕在腕上，铜锁紧握在掌心。做完这些，才端起粥碗，一口气喝完。将空碗搁在桌上，站起来，转身往外走。

 动作一气呵成，像是下定了某种决心。

 只是走到后台门口时，停了一瞬。丞磊背对着张真源，肩胛骨的轮廓在薄衫下隐约可见。

  他瘦了好多，张真源想。

 可惜这短暂的停留并没有持续多久，就快速的推门离开了，只留给自己一个模糊的背影。

 门外的走廊很黑。丞磊走得很快，脚步声在走廊里响了几下就听不见，被外面呜呜的风声吞掉。

 张真源没有追上去。他坐回条凳上，端起丞磊放下的那只空碗。

  碗底还有几粒米，粘在瓷面上，已经凉透了。他把碗放在手里转了转，碗沿上的小缺口正好对着拇指的位置。

  今天是七月十五，外头的月亮却不是圆的，缺了一点。他想起师父说过，中秋的月亮不是最圆的，十五的月亮十六圆，十六吃月饼就会团团圆圆的。

 张真源一个人静静坐了许久。久到炉火彻底暗下去，煤球烧成了灰白色的余烬。久到窗外月亮逐渐消失，天边开始泛出鱼肚白。

 他想起身，腿却早就发麻，起身时踉跄了一下，撑了下桌子才扶稳。缓了一下才走到妆台前坐下。

  镜子里映出他的脸。一夜没睡，眼窝陷得更深了，嘴唇有些干裂。

 拉开抽屉，拿出垫在最底下的那本戏谱。翻开，里面夹着一张叠成方块的报纸。张真源把报纸摊平了，借着窗外漏进来的天光，又从头到尾看了一遍。

  看到最后一段的时候，他的嘴唇动了一下。像是在念什么词，但没出声。

  窗外天光大亮。远处外滩的钟楼敲了六下，钟声隔着好几条街传过来，被晨风吹散了一半，只剩闷闷的回响。新的一天又开始了。

  张真源伸手摸了摸领口，那里空荡荡的。铜锁不在，黑绳也不在。脖子上什么都没有了，只剩皮肤本身的感觉。凉飕飕的。

  他把衣领拢了拢，站起来去倒水。