《相思锁》05

丞磊开始常去春和戏班。

  不是每次来都听戏。有时候是散了戏去后台坐坐，喝上一碗白粥，说几句话。有时候是下午去，看他们排练，张真源在台上走戏，穿着平常的衣服，不施脂粉，一举手一投足却还是杜丽娘的样子。

  李远在一旁给他拉琴，琴声不高，却刚好够填满空荡荡的戏园子。

  有时候丞磊会带点东西来，街上买的点心，或者报社同事给的茶叶。

  张真源收了，却不说什么，只是下一次丞磊来的时候，会发现这次喝的茶是之前自己送的。

  他们聊天的话题都很杂。或者说，他们说的话都是些无关紧要的。天气，吃没吃饭，最近唱哪出戏，哪家戏院又来了个北边的角儿。

  但有些事情在悄悄变化。

  比如张真源看他的方式。以前是隔着距离的，客气的，带着点打量。现在是直接的，安静的，看过来的时候眼神不闪不躲。

  比如有一次散戏后，丞磊到后台，张真源正在卸头上的片子。那些片子是用胶粘在额头上的假发，一片一片摘下来要费些功夫。

  他摘了两片就不耐烦了，皱着眉，手指在发际线那里抠来抠去。见丞磊进来，毫不客气的发话，“帮个忙”，随后将后脑勺对着丞磊。

  丞磊帮他摘了剩下的片子。摘到太阳穴附近的时候，手指碰到了他的皮肤。很热，被胶水黏过的地方微微发红。

  张真源一动不动，只是在他摘完最后一片的时候说了句“谢谢”，声音比平时低。

  除去那次。

  范丞丞带着手底下人来听戏。那天他穿着板正的军装，低头敛眉往那一站，给人极强的压迫感。

  散了戏在后台门口站着，旁边的副官手里提着两盒点心。张真源见了他，脸上的表情收了一下。不是很明显，但丞磊还是看出来了，从眼里开始，然后是嘴角，其次是整个人的姿态。

  “范团长。”张真源站身起来。

  “听澜老板客气了。”范丞丞把点心放在桌上，“路过，顺便来看看。今晚的戏唱的好，我手底下那几个弟兄听得都入了神。”

  两人寒暄了几句。范丞丞问戏班最近忙不忙，张真源说还好，一周四场。范丞丞说军中有个堂会想请他，张真源说排期满了，下个月再说……

 说的都是些场面话。两人你来我往，滴水不漏。

  范丞丞走了以后，张真源坐回妆台前，好一会儿没说话。

  “你跟他很熟？”他终于开口。

  “旧相识了。”丞磊说。

  “是发小吗？”

   “算不上发小，但有过几年同窗情谊。”

  张真源点了点头，没有继续追问。但从那天起，他在丞磊面前的态度有了微妙的不同，丞磊知道那是疏远。

  后来丞磊才知道，张真源本能的厌恶那些穿军装的人，并不是针对范丞丞本人。

  在北平时，春和戏班被当兵的砸过场子，张真源被一个副官堵在后台非要他陪着喝酒，老班主张秉昆上去拦，被推倒在地，磕掉了一颗门牙。

  “后来呢？”丞磊忍不住问了出来。

 “后来那副官走了。第二天他自己在酒楼喝醉了，从楼梯上摔下来，摔断了一条腿。”

  张真源说这话时正在往手上涂手膏。

  旦角的手要好好保养，冬天容易皴裂生疮，不好上妆。他将膏体挖出在手背上抹开，一个指头一个指头地搓，动作很细致，像是在打磨一件上好玉器。

  “他自己摔的吗？”丞磊问。

  张真源抬起眼睛，从镜子里看了他一眼。

  “嗯，他自己摔的。”满足了丞磊的好奇心后，就丝滑地换了一个话题。

  冬深了，上海的天气冬不同于北平的干冷，是伴随着雨的冷。

   寒风裹挟着细雨扑面而来，寒气直透骨髓。对挣扎在底层人而言，这个冬天格外难熬。

    张真源不出意外的生了场小病。

  降温太快，还没来得及换上今年先打的棉被就先着了凉，嗓子发干，开嗓都有些艰难。

   田瑞堂把张真源这几天的戏换了别的角儿顶上，让他在后台歇着。

  但张真源实在不是个闲得住的，才将将歇了两天就坐不住了，裹着件旧棉袍在戏班里走来走去，看别人排练，给新来的小花脸说戏。

  嗓子不能唱，他就指导动作，神态，明明穿的是最普通的长衫，却给人一种水袖翻飞，媚眼横生之感。

丞磊来看他的时候带了一包梨膏糖。是报社同事说的偏方，梨膏润嗓，含在嘴里慢慢化开，对嗓子好。

  张真源接过那包梨膏糖，打开来看了看。糖体通身是黄橙橙的，切成小方块，拿油纸包着，打开来有一股淡淡的焦糖味。

 “先前在北平，我师父也给我买过这个。”只是没有这个成色那么好，是带着些褐色的焦，细细碎碎的，大小不一。后半句张真源没说，只捡了一块含在嘴里。

 糖在舌尖上慢慢化开，甜味混着药味在口腔里散开，过一会儿他又拿了一块。

 “味道怎么样？”丞磊笑吟吟的望向他，明知道他又拿了一块，还故意要问一嘴。

“还行吧。”张真源故意扭过头不看他，语气傲娇，像只猫。

 丞磊被他逗笑，“喜欢我就托同事常给你带。”

  那天下午戏班没什么人，排练的走了，田瑞堂出去办事了，只有李远在后院修琴。张真源和丞磊坐在后台的炉子边上烤火。

  炉子里的煤球烧得通红，偶尔噼啪响一声，溅出几点火星。

  张真源在炉火边上低着头发呆。炉火的光映在他脸上，明明暗暗的，把他的眉骨和鼻梁勾出一圈暖色的边。

 “你写的那个‘锁春阁’，”他忽然开口，“我看了好几遍。”

  那是半个月前的事。丞磊写了一篇小文章，没发表，只是写完了将底稿拿给他看。

  文章很短，写春和戏班的后台是“锁春阁”——外面是冬天，走进来就是春天。写的是戏台上唱戏的人，炉火边温着的粥，窗外飘落的雪。却没提及任何人的名字。

 “随便写的。”丞磊有些不自在地摸了摸鼻子。

  “那也写的很好。”

  张真源的声音闷在棉袍领子里，听着有点含糊。他弯腰往炉子里添了块煤，煤球落下去，扬起一小撮灰。

 “听班主说，你不是上海本地人。”他忽然换了个话题。

  “嗯。”丞磊低下头躲开听澜的眼神，把手凑到炉子边上烤火，暖意一点点从指尖漫上来。

 “那你老家是哪儿的？”张真源识趣地收回目光，不再盯着他看。

  “北边。”

 “具体是哪个地方？”

  丞磊顿了顿，“就……不起眼的一小地方，你肯定没听说过。”

  张真源偏过头看向他，跳动的炉火在他眼睛里晃了下亮光。

  “你不想说，我也就不问了。”

  他又摸出一块梨膏糖塞进嘴里，糖在牙间咬碎的动静细细小小的，丞磊却听得一清二楚。

 “我没有家，早先自己是哪儿的人，也记不清了。”

  这是张真源头一回跟丞磊讲自己的过往。兴许是炉边的热气烘得人心里松快，也或许是别的缘由，他藏了许久的身世，就这么随口说了大半。

 “当年闹饥荒逃去北平，路上跟家里人走散了，后来被我师父……也就是先前的老班主捡回了戏班。”张真源先是停顿了一下，才接着往下说。

  关于家人的记忆早就糊成一团，怎么想都想不真切，只记得自己小时候小名叫圆圆。

  张真源望着烧得噼啪作响的炉火，自嘲似的摇了摇头，那滋味混杂在一起，丞磊分辨不出到底是难过还是别的什么，就安安静静坐在一旁听他往下讲。

 “跟家人分开之后，我就一个人在街上瞎晃悠。饿了捡别人剩下的东西填肚子，困了随便找个墙角蜷着睡觉。就这么走了不知道多久，才遇上了他。”

  张真源停了话音，忽然笑了声。

 “他说当初撞见我的时候，我正蹲在戏园子后门，一直盯着里面的人搬戏箱子。他问我叫啥，我就说圆圆。问我姓什么，我却答不上来。”

 “他见我没了家人，就发心善，领我进了园子，给了我名字，让我跟着他姓。后来，我又拜了师跟着他学唱戏，成了他的儿徒。”

  说着张真源伸手探进领口，从贴身的里衣里摸出个小东西。

  是枚小小的铜锁，用黑绳穿着，挂在脖子上，胸口的体温将它焐得温热。锁面也就是寻常的银锁那么大，上面好像刻着蝴蝶，翅膀挨在一起。

  隔着些距离，丞磊看不清具体的细节。

 “我师父捡到我的时候，这锁就挂在我脖子上。”他把铜锁摊在手心里，没摘下来，低头看着，“他说这应当是我爹娘留的，刻着蝴蝶，看着像是定情信物，如今戴在我身上，想来我父母感情应当是很好的。”

  张真源用拇指轻轻蹭了蹭蝴蝶翅膀，动作放得很柔，“说完他还叹口气，说这世道真是折腾人。”

  炉火噼啪响了一声。

“他没让我摘下来，”张真源把铜锁塞回衣领，抬手拍了拍胸口，让它贴回原先的位置，“跟我说留着吧，留着好歹有个念想。”

  “后来你就直接学唱戏了？”

 “哪有这么快的，我先是在戏班里打杂，扫地、搬东西、跑腿样样都干。”

 “干了两年，我师父见我干完活了总喜欢混在池坐边上听戏，又被我磨的没办法，才肯教我。”

 “头一回压腿，韧带拉伤肿了整整一个月。他天天拿药酒给我揉腿，一边揉一边叹气，说我身子骨硬，压根不是吃唱戏这碗饭的料，干嘛非要吃这个苦。”张真源学着记忆里师父说这话的表情和语气。

 “那后来呢？”丞磊顺口追问出口，说完才反应过来这话问得多余。

  张真源斜斜睨他一眼，“不是这块料也得硬熬成这块料。不靠唱戏吃饭，在这世道我又能做什么糊口？”

  炉火又噼啪响了一下，丞磊没接话。他心里清楚，这种时候没必要多说什么安慰的话。

  张真源并不是个脆弱的人，也不需要谁特意的说些体谅理解他的话。他只是在某个冬日午后，守着一炉炭火，随口吐露几句藏在心里的真话，讲完翻篇，再也不提。

 过了好一会儿，张真源站起身来，把棉袍裹紧了一些。

 “嗓子好得差不多了。明天可以上台。”

  “唱什么？”

  “《离魂》。”

 “又是《离魂》？”

 “这折子有人喜欢看。”他说这话的时候没有看丞磊。但房间里只有他们两个人。