《相思锁》04

稿子见报是在三天后。

  申报给的版面不小，标题用的是二号楷体，《梨园深处——访春和戏班》。配了一张丞磊自己拍的照片，白天的戏班门口，门楣上的漆皮斑驳脱落，一个半大孩子拿着扫帚站在门槛上，歪着头看向镜头。

  陈总编拿到照片的时候翻来覆去看了两遍，最后说，就这张吧。

  审稿的时候，陈总编在最后一段上停了许久。久到眼镜滑到鼻尖，茶水凉透，茶叶末子沉在了杯底。

  良久，他看完后把稿纸搁下来，从镜片上方看着丞磊。

  “你以前是跑社会新闻的？”

  丞磊站在办公桌边上，两手插在裤兜里，“是啊。”

  “这篇倒不像。”

  “那像什么？”

 陈总编张了张嘴，像是想到了一个词，又觉得不太对。他把眼镜推上去，重新拿起稿纸，又把那最后一段默念了一遍，才把稿纸往丞磊那边一推。“算了，算了，就这么发吧。”

     见报那天晚上，丞磊又去了春和戏班。

 他买了池座的票。听澜唱的是《寻梦》，一整折的“寻不见”，唱到最后一个腔收住的时候，池座里一个老太太掏出帕子擦眼泪，帕角上绣着一朵褪了色的蓝花。

  散戏后田瑞堂在门口拉住他。“记者先生，听澜请您后台坐坐。”

  化妆台上摊着一张报纸。听澜正在卸妆，棉布蘸了卸妆油，从额头往下擦，动作一如既往地慢。

 “你的报纸我看了。”他没抬头，声音闷在棉布后面。

          “嗯。”

  “你把我写得很好。”

  “我只是写了我看到的。”

  听澜把棉布放下，转过身来。脸上的油彩已经卸干净了，露出一整张素净的脸，左脸颊上那颗小痣在灯光的映衬下显得很淡。

 “你没有把我的话完整的写出来。”

  “因为我认可你的话。”

  听澜看着他，看了几秒。然后嘴角往上牵了一下，很轻。这是属于他自己而非角色的笑。

  “你是我遇到的第二个少数人。”

  “第二个？”丞磊皱眉，他想不出除了他之外还有谁。

 听澜听出他语气里的疑惑，替他解了疑“嗯，第一个是李远。”

  他转过身去，把那张申报从妆台上拿起来，叠了两叠，拉开妆台最底下的抽屉，放了进去。

  抽屉里有几根断掉的簪子、半盒痱子粉、一把旧戏票根。他把报纸放在戏票上面，合上抽屉。抽屉合上的声音很轻。

 “最后那段话，”听澜没有回头，手还搭在抽屉把手上，“我看了好几遍。”

“伶人在台上的悲欢，未必是演出来的。”

“有些东西是借了角色的壳，说自己的话。但这话是什么，台下的人是听不出来的。”

 “他们听出好的，就鼓掌。听出不好的就喝倒彩。”

 “真话藏在哪一个腔哪一个字里，只有唱的人知道。”

  这是文章的最后一段话，听澜将它背的分毫不差。

  “你写的真好。”

    “谢谢。”

   晚上，听澜留丞磊喝了碗粥。

  田瑞堂在后台的炉子上熬了一锅白粥，给散了戏的人暖胃。听澜盛了两碗，一碗递给丞磊，一碗自己端着。

 两人就这么坐在后台的条凳上喝粥。条凳很窄，两个人坐上去胳膊碰着胳膊，但谁也没挪开。

喝粥的时候没人说话。后台安静下来了。走廊里走动的人少了，吊嗓子的声音也停了。

  只有炉子上的粥还在咕嘟咕嘟地冒着泡，声音黏黏的，像冬天炉火边打盹的猫发出的呼噜声。

  窗外下了点小雪了，一片一片的，落得很慢，不像是雪，反倒是像淅沥的雨。落在窗玻璃上，很快就化了，留下一道细细的水痕。

  听澜端着碗，看着窗外。

  “下雪了。”

  “嗯。”

  “上海很少下雪的。”

  “可能是今年更冷些吧。”

  听澜低头喝了一口粥。他喝粥的样子很斯文，勺子在碗里搅两下，舀起来吹一吹，再送进嘴里。但他拿碗的姿势就不那么斯文了，手指扣着碗底，手背上青筋微微凸起，像是在攥着什么东西。

“你上次问我，”他忽然说，“唱那句‘姹紫嫣红开遍’的时候在想什么。”

   丞磊没有说话。把碗搁在膝盖上，静静地听着。

  听澜又喝了一口粥。这一口比刚才慢，勺子停在嘴边，像是忘了下一步该做什么。

  “我在想，北平。”

  只有个地名，没有具体的什么时间，地点，像一个没头没尾的句子。

   丞磊没有追问。他把碗里的粥喝完了，站起来去炉子边又盛了一碗。

  回来的时候在听澜身边坐下，发现他碗里的粥还没喝完，已经有些凉了，面上凝了一层薄薄的衣。

  “粥已经凉了。”

        “嗯。”

      “快喝吧。”

  听澜低下头，把那碗凉粥一口一口喝完了。喝完就将碗搁在妆台上，站起来去洗脸。水龙头是老式的，拧开来先是一阵空气的嘶鸣，然后水才哗地冲出来。

  他俯下身，用冷水泼了两把脸，拿毛巾擦干。再转过身来的时候，脸上挂着水珠，鬓角的头发湿了一缕，贴在耳后。

  “你下次还来吗？”

   “来。”丞磊说。

  听澜点了点头。他走到妆台前，打开底下的抽屉，从里面拿出一样东西。是一张折成方块的报纸，那是今天的报纸。他把它捋平了，夹进妆台上的一本戏谱里。

  戏谱的封面写着三个小字，是毛笔写的，笔墨很淡，但依稀能看出是个人名。

  做完这件事，他回头看了丞磊一眼。

  “后天我唱《离魂》。你要是有空，可以来听。”

  “《离魂》？”

  “《牡丹亭》里最难的一折。”

  说完他就走了。走廊里的灯又灭了一盏，他的背影在明明暗暗的光线里越走越远，青布长衫的下摆在地板上拖过，发出轻微的窸窣声。

  走到走廊尽头的时候他停了一下，“以后……喊我张真源吧。”说完却没回头。

  丞磊在嘴里过了遍这三个字，很好听的名字，下一秒想起那本戏谱上的三个小字，想来那应该就是听澜的真名吧。

  两人的关系在此刻被悄然拉近。

  张真源伸手推开门，走进去了。门在他身后关上，把走廊里的最后一缕光也带走了。

  丞磊站在化妆间里，面前是张真源用过的那个粗瓷碗。碗底还有一点没喝完的粥，已经彻底凉了，结成了薄薄的一层膜。

  他把碗拿起来，放在水龙头下面冲干净，倒扣在旁边的架子上。  

窗外还在下雪。雪落无声，地上的白却一点一点厚起来。

上海的雪留不住，明天太阳一出来就化了，变成一滩水，渗进地砖的缝隙里，再难寻雪的踪迹。