《相思锁》03

屋里只剩下丞磊一个人。桌上田瑞堂的紫砂壶还搁在那里，茶早就凉透了。  

  那天晚上，丞磊又去了春和戏班。

  戏散了，观众都走得差不多了。门口验票的人在扫地，把地上的瓜子壳和烟头归拢成一堆。走廊里的灯灭了一半，剩下的一半昏昏黄黄地亮着，把人的影子拉得很长。

  后台的门开着。

  后台比前边儿更乱。戏装箱子靠墙堆着，花花绿绿的戏服挂在架子上，长长短短的分列两边，看着乱中有序。

  化妆台上摊着脂粉盒子、毛笔、假发片子，镜子周围镶着一圈灯泡，有几颗已经不亮了。

  听澜坐在镜子前卸妆。脸上的油彩卸了一半，右边脸还是杜丽娘的粉面桃腮，左边脸已经露出了本来的肤色。

  那种肤色不是旦角该有的白皙细腻，而是带一点微黄的、略显粗糙的皮肤，脸颊上有一颗很小的痣，不仔细看根本看不清。

  听澜通过镜子看见了丞磊。

  “李远说你晚上会来。”他说。

  他的声音和台上完全不一样。台上是娇软的、婉转的，像蜜里调了油。台下是平的，没什么起伏，甚至有点沙哑，这才让人确定眼前这人的的确确是个成年男性。

  “听澜老板。”丞磊站在门口。

 “进来吧。”听澜没有回头，继续卸妆。他用一块棉布蘸了卸妆油，从额头开始往下擦，动作很慢，“记者先生怎么称呼？”

  “丞磊。”

  “丞？”他重复了一下这个姓，语气里有一丝不易察觉的疑问。

     “嗯。”

 听澜没再说什么。他把右脸的油彩擦干净了，露出一张清瘦的脸。

  不上妆的听澜看起来年轻得多，甚至有些稚气未脱，眉骨偏高，眼窝深，嘴唇薄而分明。但他的眼神却透露出与年龄不符的深沉。

他在镜子里和丞磊对视了一眼。

  “你想问什么？”

 “什么都行。”丞磊说着和在面对李远时一样的话。

  听澜把手里的棉布搁在妆台上。棉布上沾满了粉色的油彩，像一朵开败的花。

  “你上次来听《游园》。坐在二楼包厢。”

  “嗯，听李先生说你对我印象深刻。”

  “我对二楼包厢的每一位顾客都印象深刻。”听澜说这话时语气淡淡的，消减了这话本身的势利感。

  “戏班子是靠人赏钱吃饭，一个包厢赏下来的银钱，比池座十个人加起来都多。”这话说得十分坦荡，尽管这是事实，但多数人于钱一事上多半是遮遮掩掩，装的个圣人模样。

  丞磊不置可否，从兜里掏出一个小本子和一支钢笔。

  采访开始了。他问了很多问题。关于戏班的日常，关于排练和演出，关于上海的观众和北平有什么不同，关于时局对梨园行的影响。

  听澜一一答了，在这方面上回答得都很得体。训练很辛苦，每天早晨要吊嗓子压腿练身段；上海的观众比北平的挑剔，因为上海不止戏曲这一样消遣的法子，多的是西洋来的新鲜玩意儿；时局不好，但对戏班来说，乱世反而有乱世的活法，因为人在害怕的时候更需要找些东西来麻痹自己。

  “麻痹。”丞磊在嘴里过了一遍，旋即笑道，“听澜先生是个很通透的人。”

  听澜没有应，只是看了他一眼，那眼神好似要把他看透。

  丞磊看着笔记本上的记录，听澜的这些回答都很好。条理清晰，有细节，有观点，如果直接写在稿子里，会是一篇拿得出手的专访。

  但他总觉得有什么东西不对。听澜在回答问题的时候，脸上始终保持着客气又疏离的表情，

  听澜只是在应付自己。

  丞磊合上了本子。

  “听澜先生。”

     “嗯？”

   “冒昧问一句，您唱那句‘原来姹紫嫣红开遍’的时候，心里想的是什么？”

  听澜的表情没有变。但他放在膝盖上的手动了一下，食指指尖微微抬起又落下，如果不是丞磊一直盯着他看，也许这细微的动作根本注意不到。

 “那是只一句词。杜丽娘看到园子里的花开了，想到春光易逝，心里难过罢了。”

 “我问的不是杜丽娘在想什么。我问的是您。”

  听澜静静看着他。两人对视了大概五秒钟。屋子里很安静，只有隔壁房间里隐约传来什么人在收东西的声音，哐当哐当的，听起来像在挪箱子。

 “记者先生。您觉得一个唱戏的，在台上应该想什么？”

 “我不知道。”丞磊装傻摇头。

 听澜微微偏了一下头。这个动作很小，但让他的整个姿态变了，像只冲你龇牙的猫，收去满身的防备，转为观察姿态。

 “你问的问题，和以前的记者很不一样。”

 “是吗，那听澜先生应该是很少碰到像我这样爱较真的人。”丞磊这话颇有打趣自己的意味，让气氛很好的缓和下来。

  听澜沉默了一会儿，随即把目光移开了。化妆台上的镜子刚好映出他们两个的身影，一个坐着，一个站着，中间恰好隔着幽暗的烛火。

 “记者先生说笑了，我这人一唱起戏来脑子里只剩词了，哪还想得起旁的什么。”

    他在答非所问。

  丞磊很识趣地没有再追问下去，他站身起来，“那今晚打扰了，听澜先生。”

  “喊我听澜就行。戏班里不兴叫这个，听着怪怪的。”

   “那你也叫我丞磊吧。”语气里带着点笑意，比之刚才的正经多了几分轻快。

  听澜微微点头。

  丞磊转身往外走。走到门口的时候，听澜的声音从背后传来。

 “你今天的采访会完整出现在报纸上吗？”

  他停住脚步。

 “我的话会给戏班招来祸患。”

  这句话，声音比刚刚小了点，但字字清晰。丞磊没有回头，静立在门口，走廊里的昏黄灯光从门框里漏进来，在他脚下铺了一小块光。

 “那你明知道不能说，为什么还要说？”

 身后沉默了很久，久到丞磊以为听澜不会回答。

“这个世道多数人是不敢听真话。”他顿了顿，才继续开口。

     “而我在赌，你是少数人。”

  那天晚上，丞磊回到宿舍，在书桌前坐了很久。

  他摊开笔记本，看着上面记录的内容，训练，排练，演出，观众，时局。条理清晰，但听澜有关局势的话却字字珠玑，这些话其实都不能被完整的记录进稿子里。

  最终笔记本上最后一行字被划掉。那是他听了他的话后有感而发，依稀可以看出上面写的是——商女不知亡国恨 隔江犹唱后庭花，真的是商女不知亡国恨吗？又是谁造成了商女隔江犹唱后庭花的？

丞磊叹了口气，还是没有写下去。他放下笔，转而看向窗外。

  窗外晾着的衣服被风吹动，在月光下晃来晃去，像是浮萍。