《相思锁》02

杨辉翔在申报的宿舍里住了下来。

  房间在四楼，朝北，晒不到太阳。一张铁架床，一张书桌，一把椅子，墙角有个搪瓷脸盆架。

  窗户对着天井，天井里晾着各色衣裤，风吹过来的时候飘飘荡荡的，像一面面旗。

  他花了三天时间安顿。报社的人对他还算客气，总编姓陈，是个干瘦的中年人，说话的时候眼镜总往下滑，隔一会儿就要推一下。

 “早稻田毕业的？”陈总编翻了翻他的履历。

  “是。”

  “学的新闻科？”

      “是。”

  “会日文？”

 “会，但不算精通。”杨辉翔面对不熟的人，总是惜字如金的，这与他早早败落的家室和在东洋留学的经历有着很大的关系。

  陈总编点点头，把履历合上。“先从社会新闻做起吧。上海这地方，每天的新闻比黄浦江的水还要多。你刚来，多跑跑，熟悉熟悉。”

  杨辉翔点头应了。

  他给自己取了一个新名字——丞磊。磊，取自光明磊落之意。

  范丞丞听说后笑着摇头：“延舟，你这个化名还真是一眼假，全中国有谁是这个姓的？”但他还是开始叫他“丞磊”。

  头半个月，丞磊跑了不少地方。法租界的赌场，英租界的码头，华界的棚户区，哪里出事去哪里。

  他写火灾，写凶杀案，写巡捕房抓了一个偷面包的小孩，小孩瘦得肋骨一根一根凸出来，被巡捕揪着领子拎起来，脚都够不着地。他拍了照片，写了稿子。稿子交上去，第二天见报的时候，关于小孩的那一段却被删掉去。

    丞磊很识趣的没有问为什么。

  这天陈总编把他叫到办公室。

  “有个选题你跑一下。”陈总编推了推眼镜，“上海梨园现状。最近法租界那边新起了好几个戏班子，北边来的角儿也不少，算是个文化现象。你去采采，写个系列。”

  “系列？”

  “三篇。一篇写戏班的生存状况，一篇写名角专访，一篇写观众群的变化。不赶趟，一个月内交稿就行。”

  丞磊接了选题。他先跑了几个戏院，天蟾舞台，共舞台，大世界，一个个走访过去。

 戏班的班主们见了记者都挺客气，倒茶递烟，但说出来的话都是套话——“承蒙观众抬爱”“梨园行当不容易”“望社会各界可以多多关照”。他记在本子上，觉得没什么可写的。

  隔了两天，他想起了春和戏班。

  那天晚上听澜在台上的样子还留在他脑子里。他打了个电话给范丞丞，问他认不认识春和戏班的人。

  “你想采访听澜？”

  “你怎么知道是他。”

  电话那头范丞丞笑了一声。“你这种人，能入你眼的角儿不多。”

  范丞丞给了他一个地址，又给了他一个名字，田瑞堂，春和戏班的班主。说到了地方，跟他报范仲平的名字就行。

  第二天下午，丞磊去了春和戏班。

  戏班在白天的样子和晚上完全不同。晚上的春和是灯火通明，流光溢彩的。在白天它只是一栋旧房子，门脸不大，门楣上的漆皮斑驳脱落，露出底下的木头本色。

    门虚掩着，推开来是一条窄长的走廊，走廊尽头通向后院。走廊里堆着些杂物，戏箱、刀枪把子、几面破了边的旗子。

  空气里飘着脂粉味，旧木头味，还有一种说不清的、类似汗渍和陈年茶垢混合在一起的味道。

一个半大孩子在走廊里扫地，见了丞磊抬起头。

  “你找谁？”

  “田班主在吗？”

   孩子往后面喊了一声：“田爷，有人找！”

  过了一会儿，一个五十来岁的男人从后院走出来，穿一件洗得发白的长衫，手里端着个紫砂壶，壶嘴缺了一小块。

  “您是——”

 “鄙人丞磊，范仲平的朋友，申报的记者。”

  田瑞堂一听“范仲平”三个字，脸上的神情松动了一些。“哦，哦，是范团长的朋友啊。来来来，里边儿坐。”

  他把丞磊让进后院的一间小屋。屋里堆满了东西，一张八仙桌上搁着账本、茶具、半包打开的花生，还有一个裂了口的青花碗。

 田瑞堂把椅子上的杂物拨开，请他坐下。

 “范团长好久没来了，”田瑞堂给他倒茶，茶水是温的，“上次来还是上个月底，带了几位军里的朋友来听戏。”

  “不知，这次是……”田瑞堂搓着手，表情局促的看向丞磊。

  丞磊接了茶，没喝。他说明来意，申报要做梨园行的选题，想采访春和戏班，尤其是听澜。

  田瑞堂一听“听澜”两个字，脸上露出了那种类似于得意又类似于为难的表情。

  “这……听澜是不大见客的。他性子冷，不爱这些个应酬。之前也有几家报社来人想采访，他连面都没见。”

“我不需要多长时间，随便聊几句就行。”

  田瑞堂想拒绝，但碍于范仲平的面子，最终还是应下，“这个……我帮你问问。至于他愿不愿意见，我说了不算。”他起身出去，紫砂壶搁在桌上，壶嘴那一小缺口朝上，像一只微张的嘴。

  丞磊坐在屋里等。墙上贴着一张发黄的戏单，上面印着“春和戏班”四个大字，底下是演员名录。听澜的名字排在第三个，用的还是小字，想来这张戏单应该是之前的了。

  外面有人走动的声音，有人压着嗓子说话，听不清说什么。过了一会儿，田瑞堂回来了，身后跟着一个人。不是听澜。

  是另一个年轻人，看着二十五六岁的样子，穿一件深蓝色的棉布长衫，袖口挽了两道，露出瘦而结实的小臂。

  他手里提着一把胡琴，琴身上蒙着的蛇皮磨得发亮，琴弓搭在琴弦上，像随时准备拉响。

  “这位是李远，我们戏班的琴师。”田瑞堂说，“听澜的戏都是他拉的。听澜说，他可以先跟您聊聊。”

  丞磊看着李远。李远也看着他。两个人对视了两三秒。

  李远的眼睛是那种很安静的眼睛，不大，但很有神，像冬天的星星，冷而不寒。面上没什么表情，嘴唇微微抿着，嘴角有一个很浅的纹路，看起来不像是笑纹，反倒是像常年不说话抿出来的。

  “李师傅。”丞磊先开了口。

 “不敢当。”李远的声音不高，有点哑，像是用得太少生了锈，“叫我李远就行。”

 田瑞堂看了看两人，说了句“你们先聊”就走了，临走还不忘把门带上。

  李远在丞磊对面坐下来，把胡琴靠在腿边。他不看丞磊，低着头调琴弦，手指在弦上拨了两下，发出两声闷闷的响。

   “记者先生想聊些什么？”

 “什么都行。戏班的日常，排练，演出，观众的反应，随便聊。”

  李远没接话。他又拨了一下琴弦，这次声音亮了一些。他说话的时候手没有停，一直在摸琴弦。那双手不大，骨节分明，指腹上有一层茧，是被琴弦磨出来的。

  “你是听澜老板的琴师？”

 “嗯。”听到这个称呼，李远微微皱眉，却没多说什么。

    “多久了？”

  “十几年了。从他没成角起就跟着。”

  “你们是一起来的上海？”

  “是。”

  丞磊点了点头。“那你觉得听澜是个什么样的人？”

  李远的手停了一下。然后继续调弦。

 “这个问题，之前报社都有报道，你可以去看那个。”他说，声音没什么起伏。

 丞磊知道李远指的是什么，他只是笑笑，而后否定了在大多数人眼中听澜的刻板形象，“那都是些没接触过听澜本人而下的定论，于我而言没有任何参考意见。”

 “我相信一个能在台上将角色情感演绎的丰富又饱满的人，私底下绝不会是冷漠，目中无人，甚至心高气傲的。”

 李远沉默了一会儿，“听澜一向是不愿意见你们的。”这算是听澜没来的解释。

 丞磊看着他。他想从这张没什么表情的脸上读出点什么来，但李远把脸低着，只露出一个额头和半截鼻梁。

 “你能先跟我说说戏班的事吗？就从北平到上海，这一路应该很不容易吧。”

 李远抬起眼睛看了他一眼。这一眼很短，短到几乎不能算“看”。但丞磊感觉到他好像在判断自己。

 “不容易。”李远低下头，手指又拨了一下琴弦，“到哪里都不容易。”

  他开始说了。声音不大，断断续续的，想起一件说一件，碎且杂，丞磊认真倾听，没有打断他。

  李远说春和戏班在北平的时候不算大班子，满打满算二十来号人，在天桥一带唱，混口饭吃。后来北边局势紧了，日本人来了，戏也不好唱了。

  老班主就带着班子往南走，一路走一路唱，到济南唱过，到徐州唱过，到南京唱过，最后才到了上海。

 “到上海是前年的事。刚到的时候没人认识我们，在闸北一个小园子里唱，一天下来收的赏钱不够买米的。”

  “后来怎么起来的？”

 “是听澜。”李远说出这两个字的时候声音低了些，“他在法租界唱了一场《牡丹亭》，唱完了，人就来了。”他顿了顿。“那些人是为了听澜才来春和听戏的，如今戏班子能起来全靠着他一个人。”

  丞磊没有接话，他在等着李远继续讲。但李远不说了，他拿起胡琴站了起来。

  “先生见谅，晚上还有场戏，就先失陪了。您要是想见听澜，晚上散了戏可以来后台。”

  他走到门口，又停了一下。

 “您上次来听戏的时候，坐在二楼包厢。”李远转身背对着丞磊，“他对您印象深刻。”

   最后四个字咬字比先前要重。