《相思锁》01

船靠岸的时候，天正下着小雨。

  杨辉翔站在甲板上，看着十六铺码头一点点靠近。雨丝细密，把岸上的人和物都晕成一团团灰色的影子。

  他提着一只旧皮箱，箱子的提手已经磨得发白，边角也磕出了毛边。下船的踏板被雨打湿了，走在前面的妇人脚下一滑，他伸手扶了一把。

 “谢谢。”

  妇人回头，说的却不是上海话。

     杨辉翔点点头，没有开口。

  码头上接客的人不少，大多都举着牌子，喊着名字。他在人群里扫了一眼，看见一个穿长衫的年轻人靠在栏杆边，没打伞，头发被雨濡湿了，却像没感觉似的，正低头看怀表。

        他抬腿走了过去。

  那人抬起头，露出一张五官周正的脸，眉眼锐利，带着点行伍之人的硬朗。正巧眼神对视上了，一笑，那股子硬便也就化开了。

  “还以为你要留在东洋不回来了。”

 “饭都要吃不起了。”杨辉翔笑着摇头。

  范丞丞上下打量了他一眼，目光在他那身半旧的西装上停了停，没说什么，伸手接过他手里的箱子，拍了拍杨辉翔的肩膀。

 “走吧，今天我做东。”

  车子停在了在码头外面。一辆黑色的别克，擦得锃亮。司机穿着便服，见了范丞丞微微躬身。

  杨辉翔坐进后座，车窗外的上海一点点铺展开来。

  法租界的梧桐，英租界的红砖楼，南京路上花花绿绿的招牌，黄包车夫拉着车在细雨里跑，车轮溅起的水花打湿了行人的裤脚。

  他离开故土将将六年有余。上海还是上海，但空气里有一种说不明道不清的东西。街上的日本国旗比六年前多了，穿和服的女人踩着木屐走过外滩，身后跟着穿西装的中国男人，低着头走得很快。

  范丞丞坐在他旁边，没看窗外。

  “住的地方安排好了？”

  “先住报社的宿舍。”杨辉翔收回看向车窗外的目光，转而盯着车饰看。

  “申报吗？”范丞丞注意到了他的目光，又接了句“喜欢吗？外国车，进口的，到时候也给你搞一辆。”

  “嗯。”  

  他先是回答了范丞丞前一个问题，才拒绝了范丞丞的提议，“用不着，我就一小记者，开这个太打眼了。”

 范丞丞沉默了一瞬。“那地方，说个话都不方便。”

  杨辉翔听出了他话里的意思，没有接。

 车子拐进一条小马路，在一家馆子门口停下。门面不大，藏在弄堂深处，不是熟客很难找到。范丞丞显然是熟客，老板见了亲自引到楼上雅间，茶水先上了，又问吃什么。

  “老样子吧。”范丞丞随口应付着。

  “哎，好。”老板应声下去了。

  两人落座。范丞丞给他倒茶，茶是龙井，汤色碧清。雨敲在窗玻璃上，声音闷闷的。

  “你家里——”范丞丞开了个头。

 “先不说这个。”杨辉翔苦笑着打断他。

  范丞丞看了他一眼，端起茶杯喝了一口，换了话题。

  “这次回来，打算长待？”

  “再看吧，国内形势不太好。”

 范丞丞看着老友这幅样子难得叹了口气，“申报那边，日本人盯得紧。你写东西注意点。”

  “我晓得的。”

  菜上来了。都是些家常的油爆虾，红烧蹄膀，一碟雪菜毛豆，一碗腌笃鲜。杨辉翔夹了一只虾，壳炸得酥脆，可以直接嚼。

  他在船上吃了三天的干面包，这一口下去，胃才算是真正落回了肚子里。

  范丞丞没怎么动筷子，只是慢慢喝着汤。他比六年前话更少了。

  那时候两人在北平念书，范丞丞是出了名的爱说爱闹，被先生罚站还能跟同桌挤眉弄眼。现在他坐在对面，肩背挺得笔直，带着些军人的板正。

 “仲平，你现在还在军中？”杨辉翔问。

  “嗯。”

  “什么衔了？”

  “就是个小团长。”

  杨辉翔没说话。二十六岁的团长，在军阀年轻一辈里也算是佼佼者。想来范家在直系军阀里扎的更深了。

  但他想起六年前范丞丞有次喝醉了酒，在宿舍里拍着桌子说着“我不想从军”，“我也想去做别的事”，“凭什么我生在这个家就必须得走这条路”。“我范仲平靠自己也能闯出一片天来”

 那时杨辉翔只是听着，给他倒了一杯水。

  少年人总是轻狂桀骜的，想要独立，想要自由，想着凭自己也能拼杀出一条路来，可现实总会教人低头，重新回到原来的轨道上。

想到这，杨辉翔笑着摇头，低头呷了口茶。

  吃完饭，天已经擦黑了。雨不知道什么时候停了，地面湿漉漉的，路灯的光映在水洼里，一滩一滩的碎金。

 “延舟，晚上有事吗？”范丞丞问。

  “没有。”杨辉翔摇头。

    “那带你去个地方。”

    “什么地方？”

  范丞丞没说，只是让司机往法租界开。车子在霞飞路上拐了几个弯，最后停在一座戏院门口。

  门头上的匾额写着三个字，被霓虹灯管勾出轮廓，在夜色里明明灭灭。

  春和戏班。

  门口已经聚了不少人，有穿旗袍的太太，有西装革履的先生，也有短发结伴的女学生。

  一个穿灰布短打的人在门口验票，嘴里喊着“楼上包厢一位”“池座两位”，嗓子亮得像一面锣。

  杨辉翔看了范丞丞一眼。

  “你什么时候爱听戏了？”

 “我不爱看这些个咿咿呀呀的戏，”范丞丞说着，已经从侧门进了园子，跟领座的人打了个招呼，被引到二楼靠左的包厢。“但这里的台柱子唱的不错，我想你应当会很喜欢。”

  包厢不大，两张红木椅，一张小几，几上搁着瓜子和一壶茶。

  楼下池座坐了七八成，嗡嗡的人声像一锅将沸未沸的水。台上幕布还合着，隐约能听见后面搬东西的动静，有人压着嗓子喊“快点快点”，又有人回“别催”。

   杨辉翔靠在椅背上，看着楼下的人。

  他小时候没少听戏，杨家还没败落的时候，家里老太太爱听戏，每逢寿辰都要请班子来唱堂会。依稀记得有个唱旦角的老爷子，脸上褶子能夹死蚊子，一开口却是个娇滴滴的小姐声音，吓得他直往母亲身后躲。

  后来老太太走了，堂会也就不办了。再后来家里连办堂会的院子都没了。范丞丞应该是从自己曾在学堂时，最爱用点戏来暗讽人的把戏里琢磨出来的吧。

   幕布开了。

  先是垫场戏，两个小花脸在台上插科打诨，说的什么杨辉翔没仔细听。楼下笑声一阵一阵的，有个胖太太笑得直拍大腿。

  范丞丞在旁边剥瓜子，瓜子壳落进碟子里，声音细细碎碎的。

  垫场戏完了，幕布合上又重新拉开。

 台上的布景换了。一树假桃花，一座假山石，灯光暗下来，只留一束微光打在台中央。

  然后她出来了。

  不，应该说是他。听澜踩着碎步从侧幕出来，一身粉缎袄裙，水袖长长地拖在身后。

  他微微低着头，露出半截白皙的后颈，在灯光下像一截刚剥出来的藕。台下静了一瞬，然后有人叫了一声“好”。

  他没有看台下，在台中央站定，缓缓抬起头来。

 杨辉翔手里的茶杯停在了半空。

  那是一张很年轻的脸。上了浓妆，勾了眼线，贴了片子，原是看不出本来面目。

  但那那双眼睛里的东西，不是一个旦角该在台上通过表演，“演”出来的，似哀怨，悲戚的眼神被沉静取代，像是冬天的井水，面上结了薄冰，底下是什么，让人琢磨不透。

  他开口唱了。

 “原来姹紫嫣红开遍——”

  声音不高，却像一根细线，从台上抛出来，绕住了每一个人的耳朵。楼下嗑瓜子的声音停了，胖太太不再拍腿，连范丞丞都不剥瓜子了。

  杨辉翔盯着台上的人，手里的茶凉了也没察觉。

  他听过很多版本的《牡丹亭》。老太太在的时候听过的堂会，北平戏园子里名角的演出，甚至在日本时，有个留学生聚会上有人放了唱片，也是这一段。

  但那些都和今晚的比起来不过尔尔。

  听澜唱的是杜丽娘的“惊”，却不是少女初见春光的那种惊。他的“惊”里有别的什么，是什么呢，这时的杨辉翔想不明白。

 直到后来他才知道，那是预见了繁华背后，百花即将凋敝后的哀。

 他在台上走着圆场，水袖翻飞。那动作行云流水，但杨辉翔总觉得他每一步都踩得很小心，像是踩在了薄冰上。

  最后一句收了。听澜保持着最后一个身段，灯光渐暗，他的身影一点一点被黑暗吞没。

  台下安静了两秒。然后掌声和叫好声炸开了。有人站起来喝彩，有人往台上扔赏钱，铜板在木地板上叮叮当当滚了一地。

  听澜从暗处走出来谢幕。他微微欠身，脸上挂着一个很淡的笑，和在台上的杜丽娘判若两人。那个笑是客气的、疏离的，像是一扇紧闭的门。

  杨辉翔看着他在掌声中退回幕后，水袖拖过地板，带起一小片灰尘，在侧幕的灯光里飞舞了一瞬，然后消失了。

  “怎么样？”范丞丞问。

  杨辉翔把手里那杯凉透的茶放下。

  “很好。”

  他只说了这两个字。