无题

他妈比他难搞"

第二年秋天。北京。

顾淮之打电话回来的时候，声音有点不自然。

"我妈想见你。"

沈念正在修书，镊子停在半空。

"……什么时候？"

"这周末。"

"这么快？"

"她下周三要去瑞士疗养，就这几天有空。"

沈念把镊子放下，手指无意识地摩挲着书页边缘。

"顾淮之。"

"嗯。"

"你妈是不是不高兴？"

电话那头沉默了两秒。

"她就是……比较直接。"

"直接到什么程度？"

"她可能问你家庭情况、工作、以后打算。"

"还有呢？"

"可能问你……愿不愿意来北京。"

沈念没说话。

"你要是不想去，就不去。"他的声音突然软了。"我跟我妈说。"

"我去。"

"真的？"

"你妈想见我，我得去。躲不过的。"

她挂了电话，坐在修复台前发了五分钟的呆。

然后她打开衣柜，翻了三遍，没找到一件"见家长穿的衣服"。她最后选了一件深蓝色的高领毛衣和一条黑色直筒裤——不出错，但也不出彩。

林柚听说她要去见顾淮之他妈，连夜从昆明飞过来，带了一整个行李箱的"战袍"。

"这件！V领显脸小！"

"这件太短了，像去面试的。"

"这件——不行，颜色太艳了，长辈不喜欢。"

最后林柚帮她选了一件米白色羊绒衫，配一条深棕色半裙。

"温柔但不刻意。你平时不是这风格，但今天得装一下。"

"我装不像。"

"你只要不跟老太太顶嘴就行。"顾家老宅在顺义。不是那种暴发户式的豪宅，是老钱风格——院子很大，种着银杏和海棠，房子是二十年前建的，外墙有点旧了，但维护得很好。

沈念站在铁门外，手心出汗。

顾淮之来接她的。他穿了一件深灰色毛衣，头发比平时整齐一点——看得出来也收拾过了。

"紧张？"他握住她的手。

"你妈会不会觉得我配不上你？"

"她要是敢说，我跟你一起走。"

"你走什么，这是你家。"

"你到哪我到哪。"

他按了门铃。

开门的是个保姆。领他们穿过院子，进了客厅。

顾淮之他妈坐在沙发上。五十多岁的女人，短发，穿一件藏青色的羊绒开衫，气质很冷。看见他们进来，没站起来，只是抬了抬下巴。

"来了？坐。"

沈念坐下。背挺得很直。

"阿姨好。"

"嗯。"顾母上下打量了她一眼。"多大了？"

"二十五。"

"哪里人？"

"云南。父母——"

"我知道。大学教授，早逝。"顾母打断她。"林柚跟我提过。"

沈念愣了一下。林柚什么时候跟顾母说过话？

"你做什么工作？"

"古籍修复。"

"什么？"

"就是修复古书。在图书馆。"

顾母的眉毛动了一下。"一个月挣多少？"

沈念手指蜷了一下。

"够花。"

"够花是多少？"

"阿姨——"顾淮之开口。

"我没问你。"顾母看了儿子一眼。

沈念深吸了一口气。

"月薪四千二。加上偶尔接的私活，一年大概七万左右。"

"七万。"顾母重复了一遍，像在确认自己没听错。"淮之一个月零花钱都比你一年多。"

沈念没说话。

"你以后打算一直修书？"

"嗯。"

"不觉得没出息？"

"阿姨，我觉得修书挺好的。"

"是吗。"顾母端起茶杯喝了一口。"淮之从小锦衣玉食的，你确定你能陪得了他？"

"妈——"顾淮之站起来。

"你坐下。"

沈念看着顾母。

她没有生气。她的表情很平静——跟原故事里面对顾淮之时一样的平静。

"阿姨，"她说，"我确实挣得不多。确实没什么背景。确实不能给顾淮之什么锦上添花的东西。"

她停了一下。

"但我能做的事，是每天早上给他煮一碗面。是他消失的时候我会等他。是他回来的时候，我还在。"

客厅里安静了。

顾母看着她，目光里多了点什么。不是软化——是评估。像在评估一件东西到底值不值得。

"你挺能说的。"

"我平时不这样。今天是见您，认真了。"

顾母放下茶杯。

"面你会煮？"

"会。清汤，溏心蛋，葱花切得均匀。"

顾母的嘴角动了一下。很细微，像要笑又忍住了。

"淮之跟你说过我爱吃溏心蛋？"

"没说过。但他每次吃蛋都只要溏心，我猜的。"

顾母看了她很久。

然后她站起来。

"走吧，厨房。让我尝尝你的手艺。"