无题

平行时空里，她还是手抖了。

不是渐冻症——是后来去医院查了，是特发性震颤，良性的，不影响寿命，但手会偶尔发抖，越紧张越明显。

发现的那天，他们在云隐镇的书店里。她修书的时候，镊子掉了。

他弯腰捡起来，递给她。

她接的时候，手抖了一下。纸片又掉了。

"怎么了？"他蹲在她旁边。

"没事，最近睡不好。"云隐镇。书店。

顾淮之坐在柜台后面，头发白了一半。手里捧着一本书，戴着老花镜——去年刚配的，度数不高，但看小字费劲。

门口的风铃响了。

沈念走进来。头发也白了几根，扎成马尾，还是那样。手里拎着一袋菜。

"回来了？"他摘下眼镜。

"嗯。老周家的豆腐卖完了，我走了两家才买到。"

"辛苦了。"

"少来。"

她走过来，把菜放在柜台上，顺手摸了一下他的头。

"头发又白了几根。"

"你也是。"

"我的是天生的。"

"你四十了，别'天生'了。"

她笑了。梨涡还在。

他站起来，接过菜袋子。

"今天煮面？"

"嗯。溏心蛋。葱花多放。"

"知道了。"

她走到修复台前坐下。台子上摆着那本《小王子》——原版那本，翻烂了，他用透明胶粘了无数次。旁边放着新工具，弹簧镊子、电动裁纸刀、带支架的放大镜。

她拿起镊子，开始修书。

他站在柜台后面，看着她的手。

不抖了。吃药控制得很好。偶尔紧张的时候还会抖一下，他就走过去，把她的手拿过来，捂着。

像很多年前那样。

像第一次那样。

像永远那样。

"睡不好？多久了？"

"就这几天。"

他没再问。但第二天他一个人去了省城医院，挂了神经内科。

医生说是特发性震颤，开了药，说注意休息、少喝咖啡。

他回来之后，做了一件事——

他把她修书用的工具全换了一遍。镊子换成带弹簧的，裁纸刀换成电动的，放大镜换成带支架的。每一件都是他查了三天、对比了十几个品牌才买的。

她看见那堆新工具的时候，站在原地没动。

"你什么时候买的？"

"上周。"

"你上周不是去省城出差吗？"

"嗯。"

"你骗我。"

"没骗你。是去出差。顺便查了你的病。"

"你知道了？"

"知道了。"

"你紧张吗？"

他看着她。

"我查了一整晚的资料。比当年准备IPO路演还紧张。"

她笑了。

"严重吗？"

"不严重。良性的。但你以后修书我帮你翻页。"

"我还没那么废。"

"我知道。但我想帮你翻。"

她没拒绝。

从那天起，她修书的时候，他坐在旁边。她用镊子，他帮她扶着书页边缘。她裁纸，他帮她按住尺子。她累了，他就把她的手拿过来，放在自己掌心里捂着。

"顾淮之。"

"嗯。"

"你这样我会变懒的。"

"懒就懒。"

"懒了你就甩不掉我了。"

"本来就没打算甩他们吵过一次大的。

是他消失了一天。

不是十七天——就一天。但一天也够她慌的。

那天早上他说去昆明办点事，晚上回来。结果到了晚上十点没回。电话打不通，微信不回。

她坐在书店里，灯关了，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

十一点，他回来了。

满头大汗，衣服皱了，手里拎着一个纸袋。

"你去哪了？"

"办了点事。"

"什么事？"

"你别问了。"

"顾淮之，你又这样。"

"我没有。"

"你每次都说'你别问了'。每次都是这样。"

她声音开始发抖。

"你答应过不消失的。"

"我就一天。"

"一天也是消失！"

他站在门口，看着她。她眼眶红了，手在抖——不是病，是气的。

他走过去，把纸袋放在桌上。

"你打开看看。"

她没动。

"打开。"

她拆开纸袋。里面是一个相框。里面是一张照片——

是那张她偷拍的。他坐在图书馆楼下老槐树旁边，阳光从树叶缝隙漏下来，打在他肩膀上。

照片背面写着一行字：

"第14天。她拍的。我后来才知道。"

"我去昆明，"他说，"找了那家照相馆。你用的是胶卷，他们还有底片存档。我翻了三个小时，找到了。"

她看着那张照片。

"你一天就为了这个？"

"嗯。"

"你手机为什么打不通？"

"照相馆在地下一层，没信号。"

她把相框放在桌上，看着他。

"顾淮之，你下次消失之前告诉我一声。"

"好。"

"真的？"

"真的。"

"你上次也这么说。"

"这次不一样。"

"哪里不一样？"

他走过去，抱住她。

"因为我知道你怕了。"

她没说话。

"我不会再让你怕了。"