平行时空

他说了"

三年前。北京。深夜十一点零七分。

顾淮之躺在酒店床上，手机举在脸上方。录音键按了三遍，删了三遍。

第四遍，他没删。

"沈念。那杯柠檬水，不是随便喝的。你念《小王子》的时候，我没听完。我想说的是——对我来说，你也是世界上唯一的了。"

他拇指悬在发送键上。

犹豫了四秒。

他按了。

消息发送成功。

屏幕亮了一下，显示"已送达"。

他盯着那个气泡，心跳快得像刚跑完一千米。他以为她不会秒回——她从来不秒回。她总是隔很久才回一个"嗯"或者"哦"。

但这次不一样。

三秒后，屏幕亮了。

"已读。"

然后是一个语音通话请求。

他接了。

"喂？"

她的声音从听筒里传出来，很轻，有一点哑——像刚从被窝里爬出来，又像哭过。

"你说了。"她说。

"嗯。"

"你真的说了。"

"嗯。"

沉默。

不是尴尬的那种沉默。是那种两个人都不知道下一句该说什么、但谁都不想挂断的沉默。

然后她开口了。

"顾淮之。"

"嗯。"

"你再说一遍。"

"什么？"

"你刚才说的。再说一遍。"

他翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵烫得要命。

"对我来说，你也是世界上唯一的了。"

电话那头没声音了。

过了很久。

"沈念？"

"……嗯。"

"你怎么了？"

"没什么。"

"你哭了？"

"没有。"

"你声音不对。"

"我说了没有。"

她吸了一下鼻子。

他笑了。不是笑她哭，是那种——终于的笑。像等了很久的红灯终于变绿了。

"沈念。"

"嗯。"

"明天晚上八点，国贸三期顶楼。来吗？"

"你上次也这么问。"

"这次不一样。"

"哪里不一样？"

"这次我说完了。"

电话那头又沉默了一会儿。

"好。"她来了。

穿了一件米色毛衣，头发扎成马尾，鼻尖被风刮得有点红。她站在顶楼天台门口，看见他，脚步顿了一下。

他走过去。

不是走——是走过去然后停在她面前，看着她。

"你来了。"

"你说了让我来。"

"我说了。"

他伸手，握住她的手。

她的手很凉。他握紧了。

"顾淮之。"

"嗯。"

"你确定吗？"

"确定什么？"

"确定我是唯一的。"

他看着她。

"我确定。"

"你确定你不会消失？"

他没说话。

"你确定你记得我的生日？"

"……"

"你确定你不会让我等？"

他看着她的眼睛。那双安静的、深的、像一潭水的眼睛。

"我不确定。"他说。"但我确定一件事——我不想让你等了。"

他松开她的手，退了一步。

然后他单膝蹲下来——不是求婚，是蹲下来平视她的眼睛。

"沈念。我这个人很烂。我不会煮面，不记得生日，消失的时候不知道你在等我。但——"

他停了一下。

"但你递那杯水的时候，我接了。你念《小王子》的时候，我听了。你站在那里的时候，我看见了。"

"我看见了你。"

她的眼泪掉下来了。

不是一滴。是很多滴。顺着脸颊往下淌，落在毛衣领子上。

他站起来，伸手擦她的脸。

"别哭。"

"我没哭。"

"你哭了。"

"我说了没有。"

她声音碎了。

他抱住她。

不是那种霸道的、强势的抱。是小心翼翼的、试探性的、像怕她碎掉的抱。

她没有碎。

她把脸埋进他胸口，攥着他的衬衫，攥得很紧。

"你以后别消失了。"她的声音闷在他衣服里。

"不消失了。"

"你记得我生日。"

"记得。3月14号。"

她愣了一下，抬头看他。

"你怎么知道的？"

"你去年发过朋友圈。蛋糕上写着数字。我截图了。"

她眨了眨眼。

"你截图了？"

"嗯。"

"你还会截图？"

"为了你什么都会。"

她又哭了。这次是笑着的哭。

他低头看着她，伸手把她脸上的眼泪擦掉。

"沈念。"

"嗯。"

"我喜欢你。"

"你说过了。"

"再说一遍。"

"你也是世界上唯一的了。"

"不是这句。"

"那句？"

"我喜欢你。"

"……我也喜欢你。从那杯柠檬水开始。"

他笑了。

她踮起脚，亲了他一下。

很轻。像蝴蝶落在水面上。

像那杯柠檬水。