无题

后来她真的不说话了。

不是突然的。是一天比一天少。从每天能说十几句话，到五六句，到一两句，到最后——只剩嘴型。

他学会了。

真的学会了。

她嘴唇一动，他就能读懂。

"面"——她想吃面了。

"水"——渴了。

"疼"——不舒服，他马上按铃叫护士。

"念"——她在叫他。

"念"是她用得最多的嘴型。

有时候她不喊他。她就那么看着他，嘴唇不动，眼睛也不眨。他就知道她在看他。

他也在看她。

有一天赵老头来医院看他，带了本书，放在床头柜上。看见沈念，赵老头叹了口气，说"姑娘瘦了"。

顾淮之没说话。

赵老头走了之后，沈念嘴唇动了。

他看着。

"……哭？"

他摸了一下脸。

湿的。

"没哭。"他说。

她看着他，嘴型很慢——

"撒谎。"

他笑了。笑着笑着，眼泪掉在她手背上。

她的手指动了一下。很轻，很轻。

像蝴蝶落在水面上。

像三年前那杯柠檬水。

像所有来不及的、终于赶上的、还来得及的——

一切。她用嘴型说了一句话，他读懂了"

八月。昆明的天还是蓝的。

她的左手也抬不起来了。

从肩膀到指尖，像被什么东西一寸一寸地抽走了力气。最后那根能动的食指，是在一个星期二的凌晨停的。他醒过来，发现她的手垂在被子外面，凉的。他把它放回去，握在掌心里，等了很久。

没等到那一下轻颤。

从那天起，她再也不能动了。

不能抬手，不能眨眼示意，不能回握。连嘴唇都动得越来越慢——不是不想动，是肌肉不听话了。有时候她想说什么，嘴型做到一半就停了，像信号断在了半路。

但他还是能读懂。

他学会了从她眼睛里读。

她的眼睛还好的时候，他能看出很多东西——"疼"的时候她瞳孔会缩一下，"不舒服"的时候她会看天花板，"想让你靠近"的时候她会盯着他。

后来连眼睛也不太听使唤了。右眼先闭上的。左眼还睁着，但眨得很慢，像一扇快没电的窗。

最后那天是周六。

他照常早上七点半醒。照常先摸她的手——放在他掌心里，凉的。照常凑近看她的眼睛。

左眼睁着。看着他。

他笑了。"早。"

她没动。但眼睛里有东西。

他煮了面。煮烂了，打成糊，用注射器从鼻饲管打进去。医生上个月建议装的，他学了三天才敢动手。第一次打太快了，她呛了一下，他手忙脚乱地停，拍她的背，她没法咳，只能从喉咙里发出一点闷闷的声音。

现在他熟练了。速度、温度、角度，全记住了。

打完，他擦干净她的嘴角，坐在床边。

"今天天气好。要不要推你出去晒晒太阳？"

她没反应。

他看了她一会儿。

"你不想去？那就不去。"

他拿起那本新买的《小王子》，翻开。

"今天念哪段？你眨一下左眼我翻页，眨两下就这段。"

她没眨眼。

他等了一会儿。

"不念了？那我陪你坐着。"

他放下书，握住她的手。左手。凉的，安静的，像一块温过的玉，正在慢慢变回石头。