无题

他在她的宿舍里待了三天。

三天里他做了这些事：

把绿萝浇了水。

把砂锅洗干净，煮了一锅汤——不会煮，放了一堆乱七八糟的东西，最后倒掉了。

把她留在衣柜里的那几件旧衣服叠好，放进行李箱。

把她书架上的书一本一本擦干净，重新摆好。

擦到一本很薄的诗集——《二十首情诗与绝望的歌》聂鲁达。书里没有便签。但翻到中间的时候，一张照片掉了出来。

不是他们的合照。

是一张偷拍。

拍的是他的背影。他坐在图书馆楼下的老槐树旁边，低着头看手机。阳光从树叶缝隙里漏下来，打在他肩膀上。

照片背面写着日期："第14天"。

她拍过他。

在他不知道的时候。

他盯着那张照片，突然想起一件事——

他消失那十七天之前，有一天晚上他去找她。她给他煮了面，他吃完，坐在沙发上看手机。她坐在旁边修书。

他当时觉得那个夜晚很普通。普通到他后来完全忘了。

但她拍了。

她把那个普通的夜晚，拍了下来。

夹在书里。

他翻到书的最后一页。没有字。只有一行铅笔印，很淡，像是写完了又擦掉了。

他把纸对着光看。

隐约能辨认出几个字——

"那天晚上你……"

后面擦掉了。

他永远不会知道那天晚上他想写什么。

但他知道她想写。

第四天，他带着她的行李箱和那本《小王子》，坐上了去昆明的大巴。

这次他没在候车室坐三个小时。他直接上车，直接睡了。睡了四个小时，做了很多梦。梦到她给他递那杯柠檬水。梦到她念《小王子》的声音。梦到她发烧那晚闭着眼，眼角那滴他以为是汗的东西。

醒来时车到了。他拎着行李箱，走到关怀中心。

前台护士看见他，说："你又来了。"

"我来接她。"

"接她？她这个情况——"

"不是接她走。"他说。"是告诉她，我看到了。"

"看到什么？"

"她写的东西。"

护士沉默了一下。

"她在楼上。今天状态不太好，手比昨天又差了一点。"

他拎着行李箱上楼。走到病房门口，他停了一下。

然后他推开门。

她靠在床头，左手放在被子上面。手指蜷着，不太能动了。看见他进来，她眨了一下眼。

"你怎么回来了？"声音很轻。

"我回去了一趟。"

"回去哪？"

"你的宿舍。"

她没说话。

他从包里拿出那本《小王子》，放在她被子上面。

"我看完了。"

她看着那本书，手指微微动了一下，像想拿，但没拿起来。

"每一页都看了。"

她闭上眼。

"六个电话。"他说。"我看到了。"

她的睫毛颤了一下。

"那张照片也看到了。"

她睁开眼，看着他。

"第14天。你拍的。"

她没否认。

"最后那行字，我看见了。擦掉了，但我对着光看了。'那天晚上你——'后面是什么？"

她看着他，嘴唇动了一下。

"那天晚上你，"她说，声音很轻，像怕碎了，"你吃完面，靠在沙发上睡着了。你头歪过来，靠在我肩膀上。你不知道。你从来不知道。"

他鼻子一酸。

"我想写——那天晚上你靠在我肩膀上，我一动没敢动。怕你醒了。"

她说完了。

"怕你醒了，就走了。"

病房里很安静。

他走过去，坐在床边，把她的手从被子上拿起来，放在自己脸上。

"我没醒。"他说。"我没醒过。但现在我醒了。"

她的手指在他脸颊上，很轻，几乎没有重量。

"顾淮之。"

"嗯。"

"你追了几步？"

他看着她。

"我买了回北京的机票。明天走。"

她手指僵了一下。

"回去干什么？"

"回去辞职。"

"……"

"顾氏我不干了。北京不回了。以后你在这，我就在这。"

她的手指终于动了——不是回握，是轻轻刮了一下他的脸。

像在说"傻子"。

像三年前那杯水。

像那杯柠檬水。

像所有没说出口的、被他弄丢的、又被她捡回来的东西。