无题

昆明。一家叫"归途"的小旅馆。

顾淮之住在关怀中心对面。不是因为浪漫——是因为便宜。他这趟走得急，没带卡，身上只有几千块现金。

旅馆的房间跟云隐镇那家差不多——八十块一晚，床单有消毒水味，窗户对着一条窄巷，巷子里永远有人在吵架。

但他不在乎。

他每天早上去菜市场买菜。第一件事是学煮面。

不是那种"下个挂面打个蛋"的面——是她吃的那种。清汤，卧一个蛋，撒一把葱花。他试了四天。

第一天，水放多了，汤淡得像洗锅水。

第二天，蛋煮老了，蛋黄发灰。

第三天，葱放多了，呛得她咳嗽。

第四天，她坐在病床上，看着他端过来的那碗面，低头吃了一口。

然后她停住了。

"怎么了？"他紧张得手都在抖。"盐多了？还是蛋老了？还是——"

"面煮好了。"

她又吃了一口。

"蛋是溏心的。"

"嗯。"

"葱花切得均匀。"

"嗯。"

她吃完了那碗面。连汤都喝光了。

然后把碗放在床头柜上，看着他。

"你学了几天？"

"四天。"

她没说话。

"怎么了？不好吃吗？"

"好吃。"

她的声音很轻。

"你别再学了。以后我煮给你吃。"

他愣住了。

"你——"

"我手还能动。"她说，举起那只微微发抖的左手，在他面前晃了晃。"只是慢一点。慢一点没关系。"

他看着那只手，忽然想起云隐镇面馆里她吃面的样子——筷子碰碗，声音很轻。沈念不让顾淮之进病房。

不是讨厌他。是——

"你坐在这里我紧张。"她说。

"紧张什么？"

"你看着我。"

"我看着你怎么了？"

"我手抖你看不见吗？"

他看见了。一直都看得见。但他从来没说过。

第三天上午，护士来换药。他站在走廊里，透过门上的玻璃窗看着里面。护士握着她的手检查，她的手指微微蜷缩了一下——不是自主的，是肌肉在萎缩的信号。

他攥紧了拳头。

然后他做了一件事。

他走到门口，敲门。

护士开了门。"家属？"

"嗯。"

"进来吧，扶一下她的手。"

他走进去，坐在床边，握住她的手。

她的手很凉。手指在他掌心微微蜷着，像抓住什么。

"疼吗？"他问。

"不疼。"

"撒谎。"

她没否认。

他低下头，把她的手贴在自己脸上。

"沈念。"

"嗯。"

"你手凉。"

"嗯。"

"我帮你捂。"

他把她的手包在自己两只手中间，贴着脸颊。她的手很小，在他的掌心里几乎要消失。

"顾淮之。"

"嗯。"

"你为什么对我这么好？"

他沉默了一会儿。

"因为我欠你的。"

"不止。"

"……"

"你是因为愧疚。"

"也有。"

"还有呢？"

他看着她。

她的眼睛很亮。虽然瘦了，虽然脸色不好，虽然那只手在他掌心里越来越没有力气——但她的眼睛还是三年前那个样子。安静的，深的，像一潭水。

"我爱你。"他说。

不是第一次说。但他第一次说得这么清楚、这么确定。

"我知道。"她说。

"你知道？"

"你站在雨里的时候我就知道了。"

他鼻子一酸。

"那你还让我走？"

"因为我不信。"

"现在呢？"

她看着他，看了很久。

然后她动了动手指。

很轻。很慢。像用尽了全身的力气。

她回握了。

他的手颤了一下。

"沈念——"

"你别哭。"

"我没哭。"

"你眼睛红了。"

"……我没哭。"

他低下头，把脸埋进她的手心里。

他哭了。

她没看见。

但她感觉到了。

她的手心里，有温热的湿意。

她从来不怕慢。

她怕的是没有人等她。