无题

一、她默许了

第十五天。

沈念早上出门的时候，发现门口放了一杯豆浆和一袋包子。

不是买的那种塑料袋装的外卖——是镇上"老周早餐"的纸袋，豆浆还热着，包子是她常吃的韭菜鸡蛋馅。

她盯着那袋东西看了五秒。

然后她蹲下来，拿了起来。

不是因为饿了。是因为——她认出了那个纸袋。

老周早餐摊在镇子西头，走路要十五分钟。也就是说，他早上六点不到就出门了，排了队，买了，然后走回来，放在她门口。

她拿着那袋东西站了一会儿，没有吃。

但她也没扔。

她把豆浆和包子带到了图书馆，放在桌上，放了一上午。到中午的时候凉了，她去楼下微波炉热了一下，吃了。

这是她第一次接受他给的东西。

顾淮之不知道。他站在街对面那棵榕树后面，看见她拎着纸袋进了图书馆，嘴角压了压，没笑出来——怕笑出来就不灵了。

二、她的房间

第二十天，她终于让他进了她的宿舍。

不是邀请。是下雨。

那天她下班走到半路，雨又来了，比上次大。他撑着伞从街对面跑过来，全身湿了一半，站在她面前说："我送你回去。"

她看了他一眼，没说话，继续走。

到宿舍楼底下的时候，雨更大了。她掏钥匙开门，手有点抖——不是冷的，是钥匙串上挂的那个小挂件卡住了。

他伸手帮她拨了一下。

指尖碰到她的手。

她缩了一下。

门开了。她进去，站在玄关，没关门。

他站在门口，看着那条缝。

"进来吧。"她说。

很小声。像怕被自己听见。

他进去了。

她的宿舍很小，一室一厅，老式装修。客厅里有一张布艺沙发，茶几上堆着书，墙上贴着一张手绘的云隐镇地图。阳台上晾着两件衣服，一件白色衬衫，一件灰色卫衣。

不是他的衣服。

他不知道为什么松了一口气。

厨房的灶台上放着一只砂锅，里面还有昨晚的汤底。冰箱上贴着一张便利贴，写着"周三程叙带排骨汤"——她没撕。

他站在客厅中间，不知道该坐哪。

"坐。"她指了指沙发。

他坐下了。沙发很软，有阳光晒过的味道。

她去厨房倒了杯热水给他，然后坐在对面那个小板凳上，继续修她的书。

两个人就这样，一个坐着，一个蹲着，中间隔着一张茶几。

很安静。

安静到他能听见她翻书的声音，很轻，像怕惊扰什么。

"你每天都这样？"他问。

"哪样？"

"一个人。修书。吃饭。睡觉。"

"嗯。"

"不觉得闷？"

她抬起头看了他一眼。

"顾淮之，你觉得我一个人闷——那你呢？你身边那么多人，你热闹吗？"

他没说话。

"我不闷。"她说，低头继续翻书。"这里很安静。安静到可以听见自己的心跳。"

他忽然很想问——那心跳里有没有他。

但他没敢。