他站在楼下

那天之后，他开始"站岗"。

不是夸张——他真的每天下午五点半准时出现在图书馆楼下，不进去，就站在那棵老槐树旁边，看着她出来，看着她走，然后跟在后面，保持三米的距离。

她知道他在。

她从来不回头，但她的脚步会变——有时候快一点，有时候慢一点。快的时候他小跑两步跟上，慢的时候他故意放慢脚步，怕她觉得被逼。

第十天的时候，下了一场雨。

云南的雨来得急，他没带伞，站在树下淋着。她从图书馆出来，看见他，脚步顿了一下。

然后她从包里拿出一把伞，撑开。

那把伞是黑色的，很大。她撑着走了两步，停住了。

没有回头。

但伞柄往他那边偏了一下。

他走过去，站在伞下面。

两个人挤在一把伞里，肩膀几乎碰到一起。她身上还是那个味道——皂角、旧书、还有一点雨水的潮气。

他们走了大概五十米，谁都没说话。

走到一个岔路口，她停了。

"你回去吧。"她说。

"我送你到宿舍。"

"不用。"

"就送到门口。"

"顾淮之——"

"就送到门口。"

她没再拒绝。两个人继续走。

到宿舍楼底下的时候，雨停了。她收了伞，转身看他。

他浑身湿透了，头发贴在额头上，衬衫贴在身上。样子有点狼狈，但眼睛很亮。

"你傻不傻。"她说。

声音很轻。不是嘲讽，是那种……心疼。

他抓住了。

"你心疼我？"

她别开脸。"淋雨的人多了，我心疼得过来吗。"

然后她转身上了楼。

他站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。雨水顺着他的头发往下滴，他忽然笑了。

不是得逞的笑。

是那种终于看到一点光的笑。

四、她动摇了

那天晚上，沈念坐在床上，盯着天花板。

她手里攥着手机，屏幕上有一条未发送的短信——

"你别来了。下雨会感冒。"

她打了又删，删了又打，最后把手机扣在枕头上。

她知道自己动摇了。

不是因为花。不是因为伞。是因为——

他站在雨里的样子，让她想起了三年前。

那时候他也是这样。不管多晚，不管多累，他来了就是来了。从不解释为什么来，也不问她为什么在等。

她当时以为那是爱。

后来才知道，那只是习惯。

但现在他站在雨里，不是因为习惯。是因为他怕她走了，又找不到。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有太阳的味道。今天她把被子晒了，跟以前一样。

跟他在的时候一样。

她忽然想起一件事——他走之后，她把那床被子洗了三次。每次晒完，味道都不一样。

她一直在找那个味道。

找不到。

五、他不知道的事

顾淮之回到旅馆的时候，全身湿透了。

他洗了个热水澡，坐在床边擦头发。手机亮了一下，是助理的消息：

"顾总，程叙那边查到了。28岁，本地人，父母都是中学老师。未婚。去年调到云隐镇中学，跟沈念是在图书馆认识的。目前没有暧昧关系，但——"

"但什么？"

"他每周三去图书馆，每次都带东西给她。沈念从来没拒绝过。"

他盯着这条消息看了很久。

然后他放下手机，闭上眼。

他忽然很清楚地意识到一件事——

程叙做得到的事，他三年都没做到。

不是送东西。是"每周三都去"。

是稳定。是存在。是"我在这里"。

他三年里给了她什么？忽冷忽热、若即若离、消失半个月然后回来一句"在干嘛"。

而程叙给她的，是他从来没给过的东西——

安全感。

他睁开眼，拿起手机，打了一行字：

"帮我订一束紫色洋桔梗，每天一束，送到县图书馆，收件人沈念。"

想了想，又加了一句：

"花里不要放卡片。她不喜欢。"

发完之后，他把手机扔到一边，仰面躺下。

天花板上有水渍，像一朵云的形状。

他忽然很想给她撑一次伞。不是共撑一把——是她走在前头，他撑着伞，替她挡住所有的雨。

他想了一会儿，睡着了。