面馆

云隐镇只有一家面馆，叫"老马家"，开在镇子东头，门脸很小，挂着一块掉漆的木牌。

沈念每天中午十二点准时去。点一碗清汤面，卧一个蛋，撒一把葱花。

跟三年前给他煮的一模一样。

顾淮之第三天中午坐在面馆角落里，看着她推门进来。

她穿一件灰蓝色的旧外套，头发扎成马尾，鼻尖被外面的风吹得有点红。老马喊了一声"沈老师，老样子？"她点了点头，找了靠窗的位置坐下。

面端上来的时候，她先喝了一口汤，然后低头吃面。吃得很慢，筷子碰碗的声音很轻。

顾淮之坐在她斜后方三米远的地方，面前也摆着一碗面，一口没动。

他盯着她的手。

那双手跟三年前一样，手指纤细，但比那时候更瘦了。腕骨凸出来，像要撑破皮肤。左手无名指上有一道小疤——他记得，是修书的时候被裁纸刀划的。那天他刚好在旁边，她"嘶"了一声，他抬头看了一眼，说"怎么这么不小心"，然后递了张创可贴过去。

她当时没接，自己从抽屉里拿了一个。

现在那道疤还在。

他突然想起一件事——

那张创可贴，他后来在垃圾桶里看到过。被叠得整整齐齐，放在最上面。

她连扔垃圾都这么认真。

二、她记得所有日期

顾淮之在镇上住了第七天的时候，做了一件事。

他翻遍了自己的备忘录——三年前，他让助理帮他记过一些东西。不是关于她的，是关于自己的行程。但他偶尔会在备注里看到一些跟她有关的内容：

3月14日 沈念生日 送了什么来着？助理说送了项链 她戴了吗？

7月22日 她说手冷 让助理买手套

11月8日 她说图书馆椅子硬 让助理买椅子

12月24日 忘了她生日 她说"不用了" 她是不是生气了

他一条一条往下翻，越翻心越沉。

全是助理替他做的事。

全是"让助理"三个字。

他从来没亲自给她买过一样东西。没陪她逛过一次街。没在她生病的时候陪过她。没在她哭的时候哄过她。

——等等。她哭过吗？

他努力回想。

好像有过一次。去年春天，她感冒发烧，躺在床上，脸烧得通红。他那天本来要出门，站在床边看了她一会儿，把水杯放在床头，说"多喝热水"，然后走了。

她当时闭着眼睛，眼角有一点湿。

他以为是发烧出的汗。

现在想来，可能不是。

他翻到备忘录最底下，最后一条跟她有关的记录：

5月3日 她没回消息 是不是又在闹脾气

那是她消失前一个月的事。

她没闹脾气。

她只是在等他。