她什么都记得

第八天，顾淮之做了一件蠢事。

他买了一束花。不是玫瑰，是她喜欢的那一种——白色小雏菊，路边花店就有。他站在图书馆门口等她下班，花藏在身后。

五点半，她出来了。

看见他，她脚步没停，从他身边走过。

"沈念。"他追上去，把花递过去。

她看了一眼那束花，又看了看他。

"你买错了。"她说。

"什么？"

"我从来不喜欢小雏菊。"

他愣住了。

"你喜欢什么？"

"你不知道吗？"

他确实不知道。

她看着他，眼神里有一种很复杂的情绪——不是嘲讽，不是怨，是一种"果然如此"的平静。

"我喜欢洋桔梗，"她说，"紫色的。你第一次送我花，送的就是紫色洋桔梗。你当时说'路过花店随便买的'，但其实——"

她停了一下。

"其实那束花里夹了一张卡片，上面写了一行字。我看了很久，后来把卡片收起来了。"

"写的什么？"

她没回答。

"沈念，写的什么？"

"不重要了。"

她走了。走了两步又停下来，没有回头。

"顾淮之，你知道我为什么什么都记得吗？"

他没说话。

"因为那些事对我来说，很重要。"

她走了。

他站在原地，手里那束小雏菊突然变得很重。

四、那张卡片

当天晚上，顾淮之翻箱倒柜。

他回北京了——坐最后一班大巴到隔壁县，再转车到昆明，飞回北京。到家已经是凌晨三点。他冲进书房，翻遍了所有抽屉、柜子、收纳箱。

他记得那束花。

三年前，他确实送过她一束紫色洋桔梗。但不是他买的——是苏晚回国那天，她来机场接他（他不知道她会来），他随手把机场花店的一束花递给她，说"路过买的"。

那束花里确实有一张卡片。

他当时没写。是花店店员问"要写贺卡吗"，他随口说了句"随便写"。店员写了什么他根本没看。

他现在想知道写了什么。

他翻了三个小时，终于在书房最底层的抽屉里找到了——一个旧纸袋，里面装着他三年前随手塞进去的东西。收据、名片、一张电影票根、还有——

那张贺卡。

他拿出来，展开。

卡片上是一行娟秀的字：

"愿你被这个世界温柔以待。"

不是他写的。

但背面有一行很小的字，铅笔写的，很淡——

"她拿到花的时候笑了。第一次见她笑。"

是助理的字。

助理记的。

他盯着那行字看了很久，突然想起一件事——

那天她拿到花的时候，确实笑了。很浅的一个笑，梨涡一闪就过去了。

他当时在打电话，没看见。

他从来没见过她那个笑。

五、她什么都记得，他什么都忘了

第二天一早，顾淮之又飞回了云隐镇。

飞机上他一直在想一件事——

她记得紫色洋桔梗。

她记得他送花的那天。

她记得卡片上的字。

她记得他说的每一句"路过买的""随便买的""放你那了"。

她记得所有他以为不重要的东西。

而他呢？

他忘了她的围巾。

忘了她的生日。

忘了她发烧的那天她有没有吃饭。

忘了她最后一次给他煮面，他有没有说谢谢。

他甚至忘了她长什么样。

不是真的忘了——是记忆里的她开始模糊。他闭上眼睛想她的脸，想了很久，只记得她的眼睛很安静，像一潭水。但具体的眉眼、鼻梁的弧度、嘴唇的形状——

他记不清了。

所以他要回去。

他必须回去。