她身边有个人

就在这时候，门口传来脚步声。

"沈老师，我给你带了——"

一个男人的声音。顾淮之转过头。

门口站着一个穿藏青色夹克的男人，三十岁上下，戴眼镜，手里拎着一个保温盒。看见顾淮之，他顿了一下，目光在他脸上停了两秒，然后看向沈念。

"有客人？"

沈念放下镊子，站起来。动作很自然，像这个画面她已经演练过很多次——

只是不是这样。

"程老师。"她对那个男人说，"这是我……朋友。"

"朋友"两个字，她说得很轻。

程叙看了顾淮之一眼，礼貌地点了点头。然后把保温盒放在桌上："我妈炖了排骨汤，非让我给你带一份。她说你最近脸色不好。"

"谢谢。"沈念说。

"不客气。那我先走了，明天见。"

程叙走了。脚步声消失在走廊尽头。

顾淮之站在原地，盯着那个保温盒看了三秒。

"程叙，"他说，"谁？"

"同事。"沈念打开保温盒，拿勺子舀了一口汤，喝了一口。

"同事？"

"县中学的语文老师。每周三来图书馆借书，有时候帮我带点东西。"

"他对你有意思。"

沈念放下勺子，看了他一眼。

"顾淮之，"她说，"你有什么资格管这个？"

他哑了。

她站起来，走到门口，把门完全打开。

"我要下班了。你走吧。"

"我不走。"

"那随你。"

她拿起包和外套，从他身边走过。经过他的时候，他闻到了她身上的味道——还是三年前那个味道，淡淡的皂角香，混着一点旧书的纸墨味。

他下意识地伸手，抓住了她的手腕。

她停住了。

没有挣扎，没有甩开，就是——停住了。

然后她低下头，看着他的手。

"你放手。"她说。

"我不放。"

"顾淮之，你到底想干什么？"

她的声音终于有了一点波动。不是哭，不是怒，是一种很疲惫的、像说了无数遍却从来没被听见的——

"你当初为什么不说？"1

他愣住了。

"什么？"

"你当初为什么不说。"她重复了一遍，声音很轻，"你不说，我以为你不要我了。我以为你从来没要过我。"

她抬起头看他，眼睛很干，没有眼泪。

"现在你来找我，说接我回去。回去干什么？回去继续等你？等你哪天又消失半个月？等你哪天又上热搜跟别的女人在一起？"

"那不是——"

"那是什么？"

他张了嘴，说不出话。

因为她说的每一个字，都是真的。

她看着他，看了很久。然后她轻轻挣开他的手。

"顾淮之，你弄丢我的时候，没想过要找吗？"

——她问的是过去。

——他现在才来。

"我找了。"他说。

"晚了。"

她走了。

走廊的声控灯灭了。

他站在黑暗里，手里还残留着她手腕的温度。

四、那天晚上

顾淮之没走。

他在镇上找了个旅馆住下，最便宜的那种，一晚上八十块，床单有股消毒水味。他躺在床上，盯着天花板，给助理发了条消息：

"帮我查一下程叙。"

助理秒回："顾总，您明天上午——"

"查。"

那边沉默了几秒。"好。"

他放下手机，闭上眼。

黑暗里，他脑子里全是她刚才的眼神——平静的、空的、像一潭死水。

他忽然想起三年前，她给他念《小王子》的那天晚上。他后来其实又给她发过一条语音，说："念给我听"后面那句话。

那条语音他录了三遍，最后还是没发出去。

他删了。

现在想来，如果他当时发出去了——

如果他当时说出来了——

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很硬，有股太阳晒过的味道。

是她身上那种味道。