那些他不知道的事

一、她没等到的人，不止一个

顾淮之在飞机上睡了不到两个小时。

醒来时窗外是云层，他脑子里突然翻出一个画面——

去年冬天，平安夜。

那天北京下了第一场雪。他早上出门的时候，沈念站在玄关，手里拿着条深灰色的围巾。

"今天晚上回来吃饭吗？"她问。

他一边穿鞋一边说："可能吧，有个局。"

她没再问，把围巾递给他。他接过来随手塞进大衣口袋，走了。

那天晚上他确实有个局——顾家老爷子六十大寿，全家人都在。饭桌上他坐得离苏晚不远，他妈在旁边有意无意地提："晚晚这次回来就不走了，以后多走动走动。"

他没接话，低头回了个微信，是林柚发来的："你那个小女朋友今天做了蛋糕，发了朋友圈又不让看，笑死我了。"

他点开沈念的朋友圈——一条横线。

他笑了笑，把手机扣在桌上。

那晚他喝到凌晨两点才散。出了酒店大门，雪还在下。他站在路边等司机，手插在大衣口袋里，摸到了那条围巾。

深灰色的，羊毛的，织得很密。他翻到内侧，发现角落里绣了一个很小的字——"淮"。

针脚有点歪，像是第一次绣。

他盯着那个字看了很久，突然想起自己好像从来没给她织过什么、买过什么"认真"的东西。那些手套、椅子，都是助理买的。

他甚至不知道她什么时候学会绣字的。

更不知道她绣了多久。

司机到了，他把手抽出来，围巾留在了口袋里。

后来那条围巾他再没戴过。不是不喜欢，是——

他忘了。

二、她等过的，比他以为的多得多

顾淮之不知道的事，还有这些：

——她等过他的电话。

他消失最久的一次是连续十七天没联系。她不知道他去了哪里，在干什么。第十七天晚上十一点，她终于忍不住打了一个电话。

响了六声，接通了。

"喂？"是个女人的声音。不是沈念认识的任何一个人的声音。

"请问……顾淮之在吗？"

"他洗澡呢，你是？"

她没说话，挂了。

第二天他发微信过来："昨晚喝多了把手机落朋友那了，怎么了？"

她回："没事。"

她没问那个女人是谁。他也没解释。

后来她才知道，那天他在澳门，跟一群朋友玩了半个月。那个接电话的女人，是当地一个赌场公关，他连名字都没记住。

——她等过他的解释。

苏晚回国的消息出来那天，沈念是在微博上看到的。热搜第三：#顾淮之苏晚马尔代夫同游#

照片里他穿白衬衫，苏晚穿红裙子，两人在沙滩上笑。配文是："旧人重逢，好事将近。"

沈念盯着那张照片看了三分钟。

然后她关掉手机，继续修她的书。

那天下午她修的是一本民国时期的诗集，其中一页夹着一片干枯的银杏叶。她翻到背面，上面有一行铅笔写的字，很淡：

"如果你驯服了我，我们就彼此需要了。"

是她三个月前抄的。那时候他还给她发过一条消息，说"今天路过书店看到《小王子》，想起你了"。

她当时以为，他在想她。

现在想来，可能只是路过。

三、她走之前，做了一件事

顾淮之不知道的还有——

沈念搬走的前一晚，一个人坐在那个空荡荡的客厅里，做了一件事。

她把三年来他发过的所有微信，一条一条翻了一遍。从第一条"柠檬水"，到最后一条"人呢？"。

一共一千四百七十三条。

她每翻一条，就截一张图。截完之后，她建了一个私密相册，设了密码。

然后她打开备忘录，打了一行字：

"顾淮之，你从来没说过你喜欢我。但我以为你不用说。"

她盯着这行字看了很久，手指停在发送键上。

最后她按了删除。

不是删掉文字——是删掉了他的对话框。连同那行没发出去的字，一起消失了。

她站起身，把钥匙放在鞋柜上，写下那张便签。

然后她关了灯，在黑暗里坐了十分钟。

走的时候，她带走了三样东西：一件他落在这的大衣、那本夹着银杏叶的诗集、还有他送的那副羊绒手套。

大衣她后来捐了。

诗集她留着。

手套——她一直放在包里，走到哪带到哪。

四、现在

飞机落地昆明。转车，再转大巴。

傍晚六点，顾淮之站在云隐镇的石板路上。

这个小镇很小，一条主街，两边是老房子，青瓦白墙。远处能看到山，山腰上绕着雾。空气里有柴火和饭菜的味道。

他站在路边，突然觉得——

她选这个地方，不是因为远。是因为安静。

安静到可以忘记一个人。

他低头打开手机地图，找到县图书馆的位置。步行十五分钟。

他迈开步子。路过一家小面馆的时候，他下意识地顿了一下——

三年前，他每次从外面回来，不管多晚，她都会给他煮一碗面。清汤，卧个蛋，撒一把葱花。

他从来没说过好吃。

现在他忽然很想吃一碗。