无题

一、三年前

北京，初秋。

朋友组的局，在工体后边一个半地下清吧。沈念是被室友林柚硬拽来的——"就坐半小时，我帮你挡酒，行了吧？"

她坐在角落的卡座里，面前摆着一杯没动过的柠檬水，低头刷手机。

吧台那边闹得厉害。一群人围着一个穿黑T恤的男人起哄，说他今晚又赢了赛车，要罚三杯。

那人没拒绝，仰头就灌。喝到第二杯的时候，脚步已经有点飘了。

沈念没抬头，但她听见"砰"的一声——那人撞翻了旁边的高脚凳，踉跄着往门口走，经过她身边时，手扶住了她的桌沿。

她闻到了酒气，很重的威士忌味，混着一点雪松香水。

"……水。"他声音哑得不像话。

沈念愣了一秒，把面前那杯柠檬水推过去。

他接过来一饮而尽，杯底磕在桌上，发出一声闷响。然后他低头看了她一眼。

那是她第一次看清顾淮之的脸——桃花眼因为喝了酒，眼尾泛红，像哭过一样。但眼神是清醒的，甚至有点锐利。

"谢了。"他说。

就两个字。

他走了之后，林柚凑过来，一脸八卦："你知道那是谁吗？顾淮之啊！顾家二少！你居然给他递水，你完了你完了——"

沈念没说话，低头擦了擦桌上被他碰过的地方。

她没擦干净。

后来的事，说起来可笑。

那天之后，他加了她微信。备注是"柠檬水"。她通过的时候，他回了一个"？"，她说："你喝的是柠檬水，不是白水。"

他发了一个笑的表情。

然后就没有然后了。

整整两个月，他没再找过她。

直到某个深夜十一点，她收到一条语音——背景音很吵，音乐声、碰杯声、还有女人的笑声。他的声音混在里面，比那天更哑：

"你在干嘛。"

不是问句，是陈述。

她回："看书。"

"什么书。"

"《小王子》。"

那边沉默了很久。久到她以为他挂了。然后语音又来了，很短，只有三个字：

"念给我听。"

她犹豫了一下，开了语音，对着手机念了一段："如果你驯服了我，我们就彼此需要了。对我来说，你就是世界上唯一的了……"

念到一半，他打断了她。

"沈念。"

他第一次叫她的名字。

"明天晚上八点，国贸三期顶楼，来吗？"

她没回。

但他知道她会来。

二、这三年

他们在一起的方式很奇怪——没有表白，没有确认关系，甚至连"男女朋友"这四个字都没人提过。

他忙的时候可以消失半个月不联系，她从不问。他回来的时候带着酒气和疲惫，她给他煮一碗面，他吃完就睡，她给他盖好被子，自己回书房。

他给她买过东西——不是花，不是包，是一些奇怪的小东西。一次是她提过一句"修书的时候手冷"，第二天桌上就多了一副羊绒手套。一次是她抱怨图书馆的椅子太硬，周末她回家发现书房里多了一把人体工学椅。

从不说是"送你的"，只说"放你那了"。

她也从不说"谢谢"，只说"哦"。

两个人就这样，用最别扭的方式，过了三年。

这三年里，沈念等过他一次。

那是她生日。他前一晚说好了一起吃饭，结果下午临时被叫去陪客户。她没催，自己在餐厅等到打烊。

服务员来收盘子的时候问她："小姐，还等吗？"

她说："不等了。"

然后她一个人走了。

第二天他发了条消息："昨天喝多了，今天补过？"

她回："不用了，已经过了。"

他回了个"好吧"的表情包。

——他以为她在闹脾气。

——她以为他不在乎。

两个人都在等对方多走一步。

两个人都站在原地。

三、找人

回到现在。

顾淮之坐在车里，助理的电话打了三次他才接。

"顾总，查到了。沈念小姐调去了云南，一个叫云隐镇的地方。当地有个县图书馆，她在那里工作。"

"云南？"他重复了一遍，像在确认自己没听错。

那个地方他查过——距离北京两千七百公里，没有机场，最近的火车站在隔壁县，下了火车还要转两个小时大巴。

她跑那么远干什么。

"把机票订了。"他说。

"顾总，您明天上午十点有董事会——"

"我说，把机票订了。"

电话那头沉默了两秒。"……是。"

挂了电话，他低头看了一眼手机屏幕。那个叫"柠檬水"的对话框，最后一条消息还是他发的「人呢？」，没有回复。

他突然想起一件事——

那天她给他念《小王子》，他打断她之后，其实说了后半句。但那句话他只说了一半，就被电话打断了。

后半句是：

"对我来说，你也是世界上唯一的了。"

他当时没说完。

后来也再没机会说。

他靠在椅背上，闭了闭眼。

助理发来航班信息：明天早上七点，北京飞昆明，再转车去云隐镇。

他回了一个"收到"，然后把手机扔到副驾上。

车窗外的北京夜景亮得刺眼。他盯着远处国贸三期的楼顶——三年前他们第一次见面的地方，也是他第一次约她的地方。

他忽然笑了一下，很轻，很苦。

"沈念，你跑不掉的。"