她走了

顾淮之是在一个周三的下午发现沈念不见的。

他记得很清楚，因为那天他本来约了人打高尔夫，临时被老爷子叫回公司开会，顺路想拐去她住的地方——他有一把钥匙，从来没还过。

门开了，屋里干净得过分。

不是那种"收拾了一下"的干净，是"搬空了"的干净。

书架空了，茶几上空了，连冰箱里她常买的那种酸奶都不见了。阳台上那盆她养了两年、每次他来都嫌丑的绿萝，也没了。

他站在玄关，手还搭在门把手上，突然笑了一下。

"闹脾气是吧。"

他给沈念发微信：「人呢？」

红色感叹号。

电话——"您拨打的用户已关机"。

他又笑了一下，这次笑得有点僵。翻朋友圈，最后一条停在三个月前，是张模糊的晚霞，配文只有一个字："嗯。"

他给助理打电话："去查沈念现在在哪。"2

助理支支吾吾："顾总，沈念小姐她……上个月就辞职了，图书馆那边说她调去了外地。"

"去哪了？"

"这个……她没留地址。"

他挂了电话，站在空荡荡的客厅里，第一次觉得这个一百二十平的房子，大得让人心慌。

茶几底下露出一角白纸。他弯腰捡起来——

是一张便签，上面是她工整的字迹：

"钥匙放在鞋柜上了。谢谢你这三年。"

没有署名。没有日期。

他盯着那行字看了很久，久到窗外的天都暗了。

然后他把便签揉成一团，扔进垃圾桶，转身走了。

——他以为她会回来。

——她从来没打算回来。1