你怎么知道

陈屿把练习册往书包里一塞，拉链都没拉好就拎着追出去了。走廊里已经没剩几个人，最后一节课的老师刚走，值日生在教室里拖地，水桶磕着桌腿的声音从身后传过来。他跑到楼梯口的时候看见顾心怡正走到二楼拐角，马尾辫在楼梯间里一晃一晃的。

他三步并两步追上去，书包带子从肩上滑下来他也没管，跟着她下了楼。出了校门往左拐，放学的人流已经散了大半，路上三三两两的学生背着书包各走各的。顾心怡走在前面，步子不快，听见身后有脚步声跟上来也没回头，但走路的节奏慢了一点点，像是在等谁。

陈屿跟她并排的时候她偏头看了他一眼，没说话，继续往前走。傍晚的光从西边照过来，把两个人的影子投在人行道上，一高一矮，随着步伐一前一后地动着。路边有人在收摊，水果店老板把摆在门口的橘子筐往店里搬，箩筐磕在地砖上发出沉闷的响。走过那排梧桐树的时候风从树冠里穿过来，把顾心怡的马尾吹起来一缕又落回去。

走到街角那家奶茶店门口，陈屿的脚步停了一下。

奶茶店的招牌是白色的，灯管亮着，在暮色里显得很干净。门口排了两三个人，都是附近学校的学生，校服混在一起，有认识的有不认识的。他侧头看了顾心怡一眼，她也停下来了，目光在招牌上停了一瞬又移开了，没说要喝也没说不要。

陈屿往窗口走过去，排在队伍最后面。顾心怡站在人行道边上，没跟过去，但也没走，双手揣在校服口袋里，目光落在奶茶店旁边那棵刚抽了新芽的银杏树上。前面的几个人很快点完了，轮到他的时候窗口的小姑娘抬头看了他一眼。

“两杯。”他说，声音很自然，像是做过很多遍的事，“一杯五分糖少冰，另一杯正常做。”

“要什么茶底？”

“她那杯蜜桃乌龙。”他说完这三个字的时候顿了一拍，目光从菜单上移开，回头看了一眼站在路边的顾心怡。她正偏着头看银杏树，侧脸被奶茶店的灯牌映了一层暖白色的光，耳朵上还残留着刚才自习课上没完全褪干净的那层浅粉。

他转回来，补了一句：“另一杯也是蜜桃乌龙。”

小姑娘在屏幕上点了两下，报了个数字。他掏钱的时候手指在口袋里摸了两下才把零钱凑齐，递过去的时候硬币在掌心磕出一声响。等出杯的工夫他靠在窗口边上，目光落在柜台上一排排码着的杯子上面。五分糖少冰——这几个字他上一世从来没有记住过。她喜欢喝什么口味、什么甜度、什么温度，他以前从来没关心过。每次她买水他就站在旁边等着，她递给他什么他就喝什么，从来没想过她为什么挑那个口味。

顾心怡不知道什么时候走过来了，站在他旁边，胳膊搭在窗口的台面上。她低头看了一眼柜台上那排奶茶样品，目光在某一杯上停了一下，然后收回来了。她的手指在台面上轻轻敲了两下，指甲磕在塑料桌面上发出极细的嗒嗒声。

“你怎么知道我要五分糖。”她说，语气平平的，像顺嘴问出来的。

陈屿偏过头看她。她没抬头，盯着柜台上那排样品杯，睫毛垂着，在眼睑下方投了一小片阴影。但她搭在台面上的手收回去了一只，揣回了口袋里。

“猜的。”他说。

“猜这么准。”

“嗯，天赋。”

她嘴角动了一下，压住了。小姑娘把两杯奶茶递出来的时候她伸手去接，指尖碰到杯壁的那一瞬间缩了一下——杯壁上的水珠凝了一层，凉意从指尖透上来，她换了只手把杯子接住，另一只手也伸过去，两只手捧着那杯奶茶。陈屿接过自己那杯插上吸管，余光里看见她捧着杯子低头抿了一口，然后抿了抿嘴唇，把那口甜味匀开了。

“还行。”她说。

两个人往小区方向走，各自手里捧着一杯奶茶。暮色从西边慢慢漫上来，把整条街染成一种灰蓝的调子，路灯还没亮，只有街边店铺的灯牌和路口红绿灯轮换的颜色照在路面上。她喝奶茶的时候吸管发出细小的咕噜声，偶尔有珍珠从吸管里滑上来被她咬住，腮帮子鼓一鼓又平下去。

走到小区门口那排冬青丛旁边的时候，她手里那杯奶茶已经见底了，杯壁上只剩一层薄薄的蜜桃色残留。她把空杯丢进路边的垃圾桶，拍了拍手上的水汽，偏头看了他一眼。他的那杯还剩大半，她看着那杯奶茶停了一拍，然后移开目光往单元门走。

“明天数学别迟到。”她在单元门口站住了掏钥匙，钥匙插进锁孔之前回头看了他一眼。楼道里的声控灯还没亮，她整个人站在暮色和门口那盏昏黄的门灯交界的地方，半张脸亮着半张脸暗着，马尾辫被风吹得贴在了颈侧。

“嗯。”他说。

她把门推开了，声控灯亮了一路，脚步声一层层地往上走，走到三楼拐角的时候她停了一下，声音从楼梯间里飘下来，有点闷：“……五分糖少冰，你怎么记这么清楚。”

没等他回话，脚步声继续往上走了。