月考

月考那天早上天气阴着，不下雨但云压得低低的，教室里开了灯，白炽灯管嗡嗡地响了一整天，把人照得有些发困。

上午语文和数学考完，下午最后一门是英语。听力部分放完的时候陈屿已经写完了大半张答题卡，他英语底子不差，上一世大学过了四级，高中这点东西扔了十年再捡起来，语法题有些拿不准，但阅读和完形对他来说不算难。他在草稿纸上把不确定的那几道题的选项写下来，准备对着题干再推一遍。

听力部分的答案他有几道是蒙的，坐他后面的周浩咳嗽了两声，那两声的节奏跟往年他考试时传答案的信号一模一样——两短一长代表B，三短代表C。陈屿没理他，把答题卡上那几道空着的先按自己第一感觉涂了。

到了单选部分，他做得还算顺。语法和词汇题他拿不准的都先跳过去了，回头再补的时候，他把整张答题卡翻过来盖在桌面上，用手指一行一行地点着那些涂好的选项，默默地把答案读了一遍。

A，C，B，D，B，B，D……

他读到第三行的时候停了。

嘴里无声念出来的那几个字母连在一起，怎么读怎么别扭。他说不上来哪里不对，就是有种很微妙的错位感，像穿鞋的时候左右脚穿反了，能走但走起来不对劲。他把那几行答案重新读了一遍，这次读得更慢，一个字母一个字母地确认，但那种别扭的感觉还在，像有一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

他试着把某几道题的选项换了一种组合方式，再读一遍，还是别扭。他又换了一种，别扭感反而更重了。他盯着答题卡上那些黑方块看了两秒，把答题卡翻回正面，对着试卷上那几道题重新推了一遍语法，推完还是选那几个答案，跟答题卡上涂的一模一样。

那到底哪里不对劲？

他重新把答题卡翻过去，闭着眼默读了一遍那串字母。这一次他读得慢了一些，几乎是一个字母一个字母地往外蹦，蹦到第七个字母的时候他忽然停住了。

那串字母连起来的发音，像“爱陈屿”三个字。

他愣了一下，睁开眼看着答题卡上的黑方块。A，C，Y——三个连在一起的选项字母。后面还有D，B，B，D，读到那里他忽然读不下去了，因为那几个字母凑在一起根本组不成任何有意义的句子，他刚才那瞬间的联想纯粹是脑子自己跳出来的。他把手从答题卡上拿开，揉了揉眉心，觉得自己大概是前一天晚上没睡好，脑子有点糊。

考场上很安静，翻卷子的声音偶尔从某个方向响起来又落下去。监考老师坐在讲台前面低头看手机，前排有人在涂答题卡，2B铅笔划过纸面的沙沙声细细碎碎的。窗外走廊里有人经过，脚步声被墙壁挡住只剩闷闷的一层底噪。

陈屿把单选和完形检查了一遍，阅读理解的几个拿不准的又推了一轮，最后剩了作文。作文题是关于“我的高中生活”的，他写完最后一个句号的时候距离收卷还有十分钟，监考老师已经站起来在走道里来回转了一圈。他把答题卡和试卷一起翻到正面，从头到尾又看了一遍，刚才那个读答案时冒出来的念头已经散了大半，他也没再去想。

收卷铃响的时候他把笔放下，答题卡从桌角拿起来递给前面传过来的同学。周浩在后面拍了他肩膀一下：“你刚才读什么呢，嘴里念念有词的。”

“没读什么。”他把草稿纸折了折塞进书包侧兜里。

出考场的时候走廊里闹哄哄的，有人在对答案，有人在抱怨听力太快了，有人在问作文要写多少字才够。陈屿背着书包往楼下走，在二楼拐角遇见了顾心怡。她刚从另一间考场出来，手里还攥着笔袋，看见他的时候脚步慢了一拍，目光在他脸上停了一瞬。

“考得怎么样。”她问。

“还行。”他把书包带子往肩上提了提，“你呢。”

“一般。”她说，语气里带着她惯常的那种考完试之后的平淡，不悲不喜，好像考的跟已经出来了一样。

两个人一起下了楼，走到操场边上那排梧桐树底下的时候，陈屿忽然停了一下。顾心怡也跟着停下来，偏头看他。他从书包侧兜里把那张草稿纸抽出来，展开看了一眼，上面是他考试时随手写的几道不确定的题号，旁边画了几个圈和勾，看起来凌乱得很，没有什么“爱陈屿”那三个字。

他把草稿纸重新折好塞回去，摇了摇头。

“没什么。”他说。

顾心怡看了他两秒，没追问。她把自己的笔袋拉链拉上，往教学楼外面走。陈屿跟上去，两个人走在放学的人流里，一前一后地穿过校门。天还是阴着，云压得很低，空气里有一点闷热的潮湿，像是要下雨又下不来的样子。1