你…过去点

放学的时候天突然阴了。

下午最后一节课是语文，陈屿趴在桌上盯着窗外那片从灰白慢慢压成铅色的云。风从没关严的窗户缝里灌进来，把他桌面上那张刚抄完的数学卷子吹起来一角，他用笔压住了，侧头看了一眼窗台。靠窗倒数第二排的位置上，顾心怡正低头收拾书包，她的伞挂在桌边，粉色的，折叠得整整齐齐，伞套上系了一个小铃铛。

他翻了一下自己的书包，空的。早上出门太急，伞忘在玄关鞋柜上了。

"哥，"后排有人用笔戳他后背。陈依依从她座位上探过半个身子，手里举着一把黑色的折叠伞，"你早上没带伞吧？我带了，我俩一起走。"

陈屿看了一眼她手里那把伞。撑一个人绰绰有余，撑两个人也不算挤。

他想了想，说："不用，你自个儿走。"

陈依依眯起眼睛看他。然后她的目光越过他肩膀，落在前面靠窗位置顾心怡桌边那把粉色小伞上。她慢慢地收回手，把那把黑伞搁回自己桌上，嘴角弯了一个意味深长的弧度。

"行，"她说，撑着桌子站起来，书包甩到肩上，经过他身边的时候故意放慢了半步，压低声音，"啧啧啧。"

然后她撑开黑伞优哉游哉地走了，马尾辫在门口甩了一下，消失在雨幕里。

陈屿没理她，慢吞吞地收拾东西。他等教室里的人走得差不多了，才背起书包站起来。靠窗倒数第二排的位置上，顾心怡正站在桌边，手里握着那把粉色的小伞，铃铛被她走路带起的风晃了一下，"叮"的一声。

"你没带伞？"她看着他空空的双手。

"忘了。"

走廊上还有零零散散的学生往外走，有人路过门口看见他俩，脚步慢了半拍，被同伴拽走了。顾心怡瞥了一眼那些人，把伞撑开了。

"进来吧。"

伞面不大。标准的单人伞，粉色的底子上面印着白色的小碎花。顾心怡握着伞柄站在门廊下面，校服领口被迎面扑来的雨汽洇湿了一点。陈屿侧身钻进去的时候肩膀碰到了她的肩膀，两个人的距离从零到有只用了半秒。伞面在他头顶撑开，雨声瞬间被隔了一层，变成闷闷的"砰砰"声打在布料上。她个子比他矮一头，伞举得有些吃力，伞骨倾斜的角度刚好能把他整个人罩住，但自己的右肩暴露在伞檐外面了。

陈屿伸手接过伞柄。

"我来。"

他的手指覆在她握着伞柄的手背上，温热的，把她冰凉的指节整个拢住了。她手一缩，他顺势把伞接过来举过两人头顶，调了一下角度，让伞面往她那边偏了一截。顾心怡的右肩被重新罩住了，她整个人僵了两秒才慢慢放松下来。两个人并排走下台阶，走进雨幕里。雨点砸在伞面上砰砰地响，伞下的空间被压缩得只有两个人的肩膀那么宽。陈屿尽量把伞往她那边偏，可走路的摆动让他俩的肩膀反复碰在一起，校服布料蹭着校服布料，发出细微的摩擦声。

走了大概二十步，顾心怡忽然停了一下。

"陈屿。"

"嗯？"

"你……稍微往那边移一点。"

陈屿侧头看她。她的脸被伞檐投下的阴影遮了大半，但暴露在光里的那一小片侧脸烧得通红，从耳垂一直红到靠近下颌的地方，连脖子靠近校服领口那一小截皮肤都泛着浅淡的粉色。她的目光平视着前方的雨幕，但攥着书包带子的那只手指节用力到微微发白。

陈屿顺着她的目光往四周看了一圈。

校门口那条路上零零散散地走着几个同班的同学。打着伞走在前面的林小雨正偏着身子往这边瞟，嘴角那个笑掩在伞沿后面若隐若现。右边三五步远是两个隔壁班的女生，共着一把透明伞，其中一个用胳膊肘捅了捅另一个，两个人交换了眼神又把头埋下去。更远一点的路边梧桐树下，陈依依撑着那把黑伞靠在树干上，手机举着，镜头对着他俩的方向，雨幕里她那个嘴角弧度清清楚楚的，跟刚才那声"啧啧啧"一模一样。

陈屿没动。他把伞继续举在她头顶，肩膀依然挨着她的肩膀，甚至比刚才还往她那边靠了靠，伞面又往她那边倾了一寸。

"陈屿！"顾心怡的声音压得很低，又急又恼，尾音像被雨汽泡软了，"她们都看着呢！"

"看就看呗。"

"你——"

她伸手推了一下他的胳膊，力道不大，指尖隔着校服袖子按在他小臂上。但他的手臂纹丝不动，伞稳稳地举着，把她罩得严严实实，自己左肩已经湿了一片，雨水顺着袖管往下滴。

她推了一下没推动，又推了一下，这回力道更轻了，指尖在他袖口上停留了一瞬，像终于确认什么似的缩了回去。她偏过头不看他，马尾辫垂下来挡住半张脸，但耳朵尖那抹红在灰蒙蒙的雨幕里清晰得刺眼。

"……你肩都湿了，"她声音闷闷的。

"没事。"

"你非得这样吗？"

"哪样？"

她没答。但她往前走的步子放慢了半步，原本两个人之间那一点距离被她默不作声地收窄了。她的左肩重新挨回他的右臂，隔着薄薄的校服布料，两个人肩头那块被雨水打湿的地方碰在一起，凉凉的、潮潮的，分不清是她的还是他的。

陈屿把伞又往她那边偏了一点，左半边肩膀完全暴露在雨里。冰凉的雨水顺着校服布料往下淌，但他没觉得冷。伞檐底下她垂着的那只手小指又勾了一下，像在空气里抓什么东西，什么都没抓到又缩回去了。

前面那棵梧桐树下，陈依依收了手机，冲着他们这个方向无声地张了一下嘴，口型清清楚楚的两个字。

陈屿看懂了，她在说"啧啧"。

他收回目光，肩膀又往顾心怡那边挨了挨。雨打在伞面上，叮叮咚咚的。