凭什么你能那么容易进来？

第二天早上陈屿是被闹钟吵醒的。

手机在枕头底下震了第三遍他才猛地弹起来，屏幕上显示七点三十五分。他盯着那串数字看了两秒，大脑一片空白，然后整个人像被泼了盆冷水——他跟顾心怡约的七点，约好了在小区门口等她。

他七点三十五才醒。

"操——"

他从床上滚下来，拖鞋穿反了一只没顾上换，刷牙挤了牙膏往嘴里捅了两下就吐了，冷水扑了把脸，毛巾胡乱抹了一下。校服外套昨晚搭在椅背上，他抓过来往身上一套，书包拉链都没来得及拉就冲出了房门。

他妈在厨房探出头："早饭——"

"来不及了妈！"

防盗门在身后砰地关上。他三步并两步蹿下楼，从四楼跑到一楼只用了不到二十秒，楼道里震得声控灯亮了一路。冲出单元门的时候三月的晨风迎面扑过来，凉飕飕的灌了一脖子，他才发现外套拉链也没拉。

小区门口的铁栅栏边上，顾心怡背着书包站在那里。

她穿着校服，马尾辫扎得整整齐齐，手里攥着一本书，大概是拿下来看的，但他跑出来的时候她根本没在看，只是把书抱在胸口，低着头用鞋尖蹭地上的小石子。听见脚步声她抬了一下头，目光从他脸上扫到他不拉的外套又扫到反穿的拖鞋——哦，拖鞋在楼道里已经换过来了，但左右脚穿反了。

"……你来了。"她说。

陈屿在她面前刹住脚，弯着腰喘了两口气。从四楼跑下来加冲出小区门口加起来没多远，但他是从睡梦里直接弹起来的，心率还没平复，太阳穴突突地跳。

"对不起，"他说，直起身，声音还带着刚醒的那种哑，"我睡过了。"

顾心怡看着他。她嘴角抿了一下，那个弧度很快，像被风突然吹开又合上的窗帘。

"没事，"她说，"我也刚下来。"

陈屿低头看了一眼她鞋面上蹭的那块灰——小区花坛边的泥土蹭上去的，那个位置和那个磨损程度，怎么也不像是"刚下来"能蹭出来的。她至少等了有二十分钟了。

他没戳穿。

"你吃饭了没？"他问。

"没。"

陈屿把手里的塑料袋递过去——刚才出门太急，他妈塞给他的，他攥了一路，掌心都捂出汗了。塑料袋里面是两个肉包子，用保鲜袋装着，还冒热气，袋口系了个死结，他妈系的，怕洒了。

"我妈包的，"他说，"多了一个，你吃了吧。"

顾心怡低头看着那个塑料袋。热汽把保鲜袋内壁糊了一层白雾，肉香从没系紧的袋口缝隙里钻出来，混着一点葱姜的味道。她伸手接过去的时候指尖碰到了他的手指，凉丝丝的，比他跑热了的掌心低了好几度。

"你妈……知道你给我带？"她问。

"不知道。我说我自己吃两个。"

她弯了一下嘴角。这回弧度大了些，压了压才压回去。她把塑料袋打开，拿出一个包子咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼了几下，咽下去的时候长舒了一口气，像整个人被那口热包子暖过来了。

"走吧，"她说，含含糊糊的，嘴里还有包子，"要迟到了。"

陈屿跟上去。两个人并排走在清晨的街上，阳光从路边的梧桐叶子缝隙里漏下来，在地面上洒了碎碎的光斑。她边走边啃包子，他走在她左边半步的位置，帮她挡着偶尔穿巷子过来的电动车。

走了十几步，她忽然偏头看了他一眼，目光落在他脚上。

"你鞋穿反了。"

陈屿低头。果然，左脚穿着右脚的鞋，右脚穿着左脚的鞋。他刚才跑出来的时候太急了，把楼道里换鞋的动作弄岔了。他停下来弯腰换鞋，顾心怡也停下来等他，手里还剩半个包子，另一只手举着那个塑料袋，等他换好了把剩下的那个包子递过去。

"你妈包的，你一口没吃。"

"你吃吧，"他说，"我饿一顿没事。"

她瞪了他一眼，把包子塞回他手里，转身往前走。马尾辫在晨光里甩了一下，后脑勺对着他，但他看见她耳朵尖有一点红，在阳光底下泛着薄薄的光。

陈屿咬了一口包子。他妈包的那种，猪肉大葱馅的，热乎乎的，跟他从小吃到大的味道一模一样。他嚼着包子跟上去，两个人在三月的晨光里踩着碎碎的光斑往学校走，一个背着书包啃包子，一个手里攥着空塑料袋，影子被拉得长长的，交叠在一起又分开，分开又交叠。

到学校的时候早读已经开始了。

教导主任站在校门口查迟到，陈屿远远看见那个戴着红袖章的秃顶男人，反应比脑子快，趁着拐弯的工夫弯腰从路边的花坛里抓了把湿泥往膝盖上蹭了蹭。灰褐色的泥浆在深蓝色校裤上糊了巴掌大一块，他顺手又蹭了两下袖子，然后直起身，表情换上一副龇牙咧嘴的样子，拖着脚往校门口挪。

顾心怡在旁边看着他这一套行云流水的操作，包子差点噎住。

"你——"

"配合一下。"他压低声音，脸上的表情还是那副"摔惨了"的样子。

教导主任看见他俩的时候，目光先在顾心怡身上停了一下，然后落在陈屿膝盖上那块泥巴和他蹭脏的袖口上。

"陈屿，你又——"

"老师我摔了一跤，"陈屿弯了弯腰，指了指膝盖，"路上地滑，实在跑不起来，对不起。"

教导主任看了他三秒，目光里带着那种"你骗鬼呢"的审视，但陈屿膝盖上那块泥确实蹭得挺逼真，袖口还挂着点碎草叶子，活脱脱一个刚从地上爬起来的倒霉样。

"进去吧，"主任挥挥手，又补了一句，"下次看路。"

陈屿点头哈腰地往里走。顾心怡跟在他身后，脚步轻快，教导主任看见她的时候表情明显和缓了，语气都软了半度："顾心怡你也迟到了？"

"老师，"顾心怡的声音又乖又稳，"昨天晚上睡得有点晚，今天起迟了。"

教导主任点了点头，眉头都没皱一下："行了快进去吧，马上早读了。晚上早点睡，别太累了。"

顾心怡嗯了一声，低下头快步走进校门。走出几步之后她回头看了一眼，教导主任已经转头去抓下一个迟到的倒霉鬼了。她加快脚步追上陈屿，两个人并排走在操场边的林荫道上，晨读声从教学楼里隐隐约约地飘出来。

陈屿侧头看她："凭什么我就要解释半天还得蹭一身泥，你说句睡晚了就行？"

顾心怡抱着书包，嘴角翘着，声音压得很低："因为我是好学生啊。"

"……"

"你什么时候见过好学生迟到的，偶尔一次老师肯定关心我是不是太累了。"

"那我呢？"

"你天天迟到，老师看见你就习惯性想批评你。"

陈屿噎住了。他沉默了两秒，然后低声说了一句："那我也好好学习行了吧。"

顾心怡的脚步顿了一下。她偏过头看他，晨光正好从她身后那排教学楼的方向照过来，把她侧脸的轮廓镀了一层浅浅的金。她眯着眼看了他两秒，像在判断他说的是真话还是又在编什么新借口。

然后她嘴角弯了一下。

"老师不信。"

她说完就转回去了，加快脚步往教学楼走。陈屿跟在她后面，看见她低下头的时候抬起手蹭了一下嘴角——大概是怕笑出来太明显了。但耳朵尖那抹红已经出卖了她，在晨光里红得透透的，从耳垂一直烧到耳廓边缘。

陈屿快走两步追上她，在走廊拐角的时候伸手把她校服领口翻出来那一角塞回去。动作熟练得像做过一万次。她脖子僵了一下，没躲。

然后两个人一前一后从后门溜进教室。早读声像潮水一样把两个人淹了进去，前桌的林小雨回头看了他们一眼，眼神在陈屿膝盖的泥巴和顾心怡泛红的耳朵之间来回扫了一遍，默默地转回去继续背古文。

陈屿坐回自己位置上，从桌膛里摸出那支笔帽带牙印的圆珠笔。翻开数学练习册，第一页空白。他深吸一口气，开始抄那道昨天顾心怡教他的题。笔尖落在纸面上沙沙地响，窗外的晨光一寸一寸地漫进来，把桌面上的铅笔印照得清清楚楚。

他抄了两行抬起头。前面靠窗倒数第二排的位置上，顾心怡正低头背书，左手边放着那瓶还没开的蜜桃乌龙茶。她写字的间隙伸手碰了一下瓶身。